Je me réveillai à trois heures pile du matin, tiré du sommeil par les vibrations insistantes de mon téléphone. Avant même d’ouvrir les yeux, je sentis mon cœur se contracter sous l’effet d’une inquiétude brutale. La chambre baignait dans l’obscurité ; seule la lueur pâle d’un lampadaire, dehors, projetait au plafond les ombres tremblantes des branches.
L’écran du portable continuait de clignoter.
Encore à moitié endormi, je tendis la main vers la table de chevet. Quand je vis ce qui s’affichait, mon souffle se bloqua.
Dix-huit appels manqués.
De ma fille.
Le sommeil s’évapora d’un coup.
Mes doigts se mirent à trembler. Depuis des années, jamais elle ne m’avait appelé autant de fois d’affilée. Jamais.
J’ouvris aussitôt les messages. Une seule phrase m’attendait, courte, affolante :
« Papa, aide-moi ! Viens vite ! »
Rien d’autre.
Aucune explication.
Pas le moindre détail.
Pas de message vocal.
Je composai immédiatement son numéro.
Des tonalités.
Puis sa messagerie.
Je rappelai.
Encore.
Puis une troisième fois.
Toujours rien.
Dans mon esprit, les pires images se bousculèrent aussitôt. Un accident. Une agression. Un incendie. N’importe quelle catastrophe capable de surgir au milieu de la nuit.
J’enfilai les premiers vêtements qui me tombèrent sous la main et quittai l’appartement en courant.
La ville nocturne semblait vidée de toute vie. Aux carrefours, les feux clignotaient en jaune. De rares voitures filaient sur les avenues désertes.
Je conduisis aussi vite que je le pouvais.
Les vingt minutes de trajet me parurent interminables, étirées comme des heures.
Enfin, je freinai devant l’immeuble de ma fille.
De la lumière brillait à ses fenêtres.
Cela me rassura un peu.
Très peu.
Je montai l’escalier presque en volant jusqu’au troisième étage, puis je me mis à sonner à la porte avec insistance.
Quelques secondes plus tard, des pas se firent entendre derrière le battant.
La porte s’ouvrit.
Ma fille se tenait là, sur le seuil.
Vivante.
Indemne.
Vêtue d’un tee-shirt d’intérieur, les cheveux ébouriffés, le visage encore marqué par le sommeil.
Elle me regardait sans comprendre.
— Papa ?
Pendant plusieurs secondes, aucun son ne sortit de ma bouche.
Son fiancé apparut derrière elle.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.
Je levai mon téléphone devant eux.
— Voilà ce qui se passe.
Ma fille prit l’appareil, fronça les sourcils et lut le message. Puis elle releva lentement les yeux vers moi.
— Je ne t’ai pas écrit ça.
— Comment ça ?
— Je n’ai rien envoyé.
— Pourtant, le message vient de ton numéro !
Elle alla chercher son propre téléphone à toute vitesse.
Elle vérifia les messages.
Puis le journal des appels.
Peu à peu, son visage perdit ses couleurs.
— Je ne t’ai pas appelé.
— J’ai dix-huit appels manqués de toi.
— Moi, je n’ai aucun appel sortant.
Nous restâmes un moment silencieux, à nous fixer tous les trois.
Son fiancé essaya de rire.
— C’est sûrement un bug quelconque.
Mais son sourire s’effaça presque aussitôt.
Parce qu’aucun de nous ne croyait vraiment à cette explication.
Je consultai l’heure d’envoi.
02 h 47.
Je vérifiai le numéro.
C’était bien celui de ma fille.
Pas un numéro masqué.
Pas une imitation évidente.
Pas une simple erreur.
Au bout de quelques minutes, nous finîmes par nous accrocher à l’hypothèse d’un problème technique.
Ce n’était pas convaincant.
Mais c’était la seule réponse que nous étions capables d’accepter.
Ils me proposèrent du thé, et j’en bus une tasse avec eux. Nous examinâmes encore une fois nos téléphones, ligne après ligne, appel après appel, message après message.
Rien d’anormal n’apparut.
À la fin, je décidai de rentrer chez moi.
En bas, près de l’entrée de l’immeuble, ma fille me prit dans ses bras.
— Pardon de t’avoir fait peur.
— L’essentiel, c’est que tout aille bien.
Je sortis dans la rue.
La nuit paraissait encore plus silencieuse qu’à mon arrivée.
Le vent était presque tombé.
La ville entière semblait retenir son souffle.
Je me dirigeai vers ma voiture.
C’est à cet instant précis que mon téléphone vibra de nouveau.
Un nouveau message.
De ma fille.
Je m’arrêtai net.
Je l’ouvris.
Et une sensation glaciale me parcourut l’échine.
Il était écrit :
« Ne pars pas. Ils savent déjà que tu es venu. »
Je me retournai brusquement.
Les fenêtres de l’appartement de ma fille étaient toujours éclairées.