Derrière les vitres, des ombres se déplaçaient.
Rien d’anormal, en apparence.
Pourtant, cette fois, cette vision banale avait quelque chose de menaçant.
Sans attendre, j’appelai ma fille.
Elle décrocha dès la première sonnerie.
— Papa ?
— Est-ce que tu viens de m’envoyer un autre message ?
— Non.
— Je viens pourtant d’en recevoir un.
Un silence tomba entre nous.
— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda-t-elle enfin.
Je lui lus la phrase.
À l’autre bout du fil, plus un bruit.
Un silence trop lourd.
Trop profond.
— Papa… reviens.
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai peur.
Je courais déjà vers l’entrée de l’immeuble.
Lorsque nous nous retrouvâmes tous les trois dans l’appartement, quelque chose avait changé. L’air n’était plus le même. Plus personne ne parlait d’un simple bug, d’une erreur de réseau ou d’un caprice de téléphone.
Nous avons tout vérifié.
Le routeur.
Les ordinateurs portables.
Les téléphones.
Même une vieille tablette oubliée dans un tiroir.
Rien.
Aucune trace d’intrusion, aucun accès suspect, aucune preuve qu’un appareil avait été piraté.
Les minutes passaient lentement.
L’horloge indiquait trois heures et demie du matin.
Puis la lumière s’éteignit.
Pas seulement dans l’appartement.
Dans tout l’immeuble.
La pièce fut avalée par l’obscurité.
Ma fille poussa un cri.
Son fiancé alluma aussitôt la lampe de son téléphone. Le faisceau tremblant balaya les murs, le plafond, les meubles, dessinant des formes instables autour de nous.
C’est alors qu’un bruit monta de l’entrée.
Comme si quelqu’un faisait glisser lentement ses ongles contre la porte.
Un grincement.
Très lent.
Interminable.
Nous restâmes figés.
Le son recommença.
Je m’approchai de quelques pas.
— Qui est là ?
Aucune réponse.
Seulement un nouveau raclement, plus sec, plus proche.
Puis plus rien.
Le fiancé de ma fille se pencha vers le judas.
La seconde suivante, il recula brusquement.
— Il y a quelqu’un devant la porte.
— Qui ?
— Je ne sais pas.
— Un homme ?
— Impossible à dire.
Avec prudence, je pris sa place.
Je regardai à mon tour.
Il y avait bien une présence sur le palier.
Une silhouette haute, immobile, plantée devant notre porte.
Son visage disparaissait dans l’ombre.
La personne ne bougeait pas d’un millimètre.
On aurait dit qu’elle attendait.
J’ouvris la porte d’un coup.
Le palier était vide.
Personne.
Absolument personne.
Il n’y avait que l’air froid de la cage d’escalier.
Je sortis précipitamment, scrutant les marches, le couloir, les étages au-dessus et au-dessous.
Aucun bruit de pas.
Aucune porte qui se referme.
Rien.
Comme si cette silhouette s’était évaporée.
Lorsque je revins dans l’appartement, l’électricité se rétablit.
Et avec la lumière arriva un nouveau message.
Cette fois, il apparut en même temps sur mon téléphone et sur celui de ma fille.
Le texte était identique.
« Trop tard. »
Nous nous regardâmes sans parler.
Ma fille tremblait.
Son fiancé, pour la première fois, avait l’air réellement terrifié.
Je décidai d’appeler la police.
Les agents arrivèrent environ quarante minutes plus tard. Ils inspectèrent l’immeuble, examinèrent l’entrée, consultèrent les caméras de surveillance et interrogèrent plusieurs voisins.
Le résultat fut incompréhensible.
Les caméras n’avaient rien enregistré.
Rien du tout.
D’après les images, personne ne s’était approché de la porte de l’appartement à ce moment-là.
Pourtant, nous avions tous les trois entendu ce bruit.
Et deux d’entre nous avaient vu la silhouette.
Les policiers finirent par repartir, en nous conseillant de changer nos mots de passe et de contacter notre opérateur téléphonique.
Au matin, je posai une journée de congé.
Nous nous rendîmes ensemble dans une agence de l’opérateur mobile.
Les techniciens consultèrent longuement les données liées à la ligne de ma fille. Ils vérifièrent les connexions, les horaires, les enregistrements du réseau.
Puis l’un d’eux nous annonça quelque chose que je n’étais pas prêt à entendre.
Les messages avaient bien été envoyés depuis le numéro de ma fille.
Mais pas depuis son téléphone.
— Comment est-ce possible ? demandai-je.
L’employé haussa légèrement les épaules.
— En théorie, le numéro a pu être enregistré sur le réseau depuis un autre appareil.
— Quel appareil ?
— Nous ne le savons pas.
— Et où se trouvait-il ?
Il regarda de nouveau son écran.
Son visage se ferma.
— C’est impossible.
— Qu’est-ce qui est impossible ?
— Le signal provenait du secteur de l’ancien port fluvial.
Je sentis une tension désagréable me serrer la poitrine.
Je connaissais trop bien cet endroit.
Vingt ans plus tôt, il y avait là-bas un vaste ensemble d’entrepôts industriels. Aujourd’hui, tout était abandonné.
C’était précisément là que ma femme était morte.
La mère de ma fille.
L’accident avait eu lieu par une froide nuit d’automne.
Depuis ce jour, j’avais tout fait pour ne plus jamais penser à ce quartier.