Clara apparut environ une heure plus tard. Elle bâillait, s’étirait paresseusement, vêtue d’un petit short en soie et d’un top léger. Par automatisme, elle se dirigea vers la machine à café. Mais celle-ci était propre, vide, parfaitement silencieuse.
— Oh, il n’y a plus de café ? lança-t-elle dans la pièce, avec l’espoir à peine dissimulé que Sophie se précipiterait aussitôt pour régler ce « problème ».
Sophie, qui rinçait justement sa propre tasse, ne prit même pas la peine de tourner la tête.
— Aucune idée. Moi, j’ai bu le mien, répondit-elle d’un ton égal, comme si une inconnue venait de l’interpeller dans la rue.
Clara resta figée une seconde, puis souffla bruyamment avant de refermer la porte du réfrigérateur avec une ostentation puérile. Elle en sortit un yaourt, le mangea debout, directement dans le pot, à la cuillère, puis abandonna le tout sur le plan de travail, cuillère comprise. Ce fut le premier coup de feu de la guerre. Sophie ne réagit pas. Elle lava son assiette, essuya l’évier, puis regagna sa chambre pour se préparer à aller travailler, laissant le pot de yaourt là où il était : petit monument collant à l’impolitesse de quelqu’un d’autre.
Les jours suivants s’installèrent dans cette même tension. L’appartement se transforma en territoire coupé en deux par des frontières invisibles, mais parfaitement sensibles. Sophie préparait le dîner pour deux personnes. Elle faisait les courses pour deux. Dans la machine, elle ne mettait que ses vêtements et ceux de Maxime. Le tas de linge sale de Clara, qui grossissait dans le panier, la laissait de marbre. Elle nettoyait le salon, mais contournait soigneusement l’angle du canapé où Clara abandonnait ses tasses et ses papiers de chocolat. Quant à la salle de bains, elle devint le principal champ de bataille. Sophie faisait briller le miroir et le lavabo, mais ignorait sans remords les tubes ouverts, les bouchons égarés et les cheveux que Clara semait derrière elle.
Comprenant que son agressivité passive ne produisait aucun effet, Clara passa à l’offensive. Elle téléphonait très fort à ses amies, leur racontant que « certaines personnes » devenaient folles de jalousie et d’ennui dans leur existence vide. Elle invita des connaissances bruyantes lorsque Sophie et Maxime étaient à la maison, saturant l’espace jusque-là paisible de rires étrangers et d’odeurs inconnues. Ses assiettes sales ne finissaient même plus dans l’évier : elle les déposait carrément sur la table, juste à côté de la place de Sophie.
Maxime, lui, se retrouva coincé entre deux feux. Il voulait jouer les médiateurs, mais ses tentatives étaient molles, maladroites, presque pitoyables.
— Sophie… tu ne pourrais pas faire un peu plus de soupe ? Je me sens gêné vis-à-vis d’elle…, hasarda-t-il d’une voix conciliante le troisième jour.
— Si tu es gêné, cuisine toi-même. Les casseroles sont à leur place habituelle, répliqua sa femme sans lever les yeux de son livre.
Lorsqu’il essaya de parler à sa sœur, la conversation bascula aussitôt dans le chantage affectif.
— Maximou, je vois très bien comment elle me regarde ! Elle me déteste ! Je la dérange, voilà tout ! Si toi aussi tu penses ça, je fais ma valise maintenant et je pars à la gare !
Et, comme toujours, il céda. Il se mit à laver discrètement derrière elle lorsque Sophie ne regardait pas. Il commanda des pizzas pour tout le monde, dans l’espoir d’éviter ces dîners à deux devenus insupportables. Il tenta de combler les silences avec des plaisanteries idiotes et des anecdotes de bureau, mais il se heurtait, du côté de sa femme, à un mur de glace, et du côté de sa sœur, à un demi-sourire insolent, méprisant. Il ne résolvait rien. Il ne faisait que repousser l’inévitable, rendant l’air de la maison plus toxique, plus irrespirable encore. Le compte à rebours lancé par Sophie continuait de tourner, et chaque jour son tic-tac semblait plus fort.
Le sixième jour, un samedi soir, Maxime tenta une dernière manœuvre, désespérée. Il rentra avec deux sacs lourds provenant d’un supermarché chic. À l’intérieur : des steaks persillés, des asperges, une bouteille de vin — tout ce qu’ils achetaient autrefois pour leurs soirées intimes, celles qu’ils voulaient rendre un peu spéciales. C’était son drapeau blanc, son offrande de paix maladroite. Il trouva les deux femmes dans le salon : Sophie retranchée derrière son livre, Clara occupée à vernir ses ongles, tandis que l’odeur piquante du dissolvant et du vernis flottait dans toute la pièce.
— Bon, j’ai pensé à quelque chose.