— … avec la même voix calme. Vous avez jeté mes affaires. Vous avez fait venir des invités dans mon appartement sans me demander mon avis. Vous fumiez dans la salle de bains alors que je vous avais priée de ne pas le faire. Vous m’avez dit de retourner chez ma mère. Je suis partie. Et j’ai emporté les documents. Parce qu’ils sont à moi.
Un silence compact tomba dans le couloir. Même Alexandre ne trouva rien à dire.
Monique fixait sa belle-fille, et quelque chose, dans son regard, venait de se déplacer. Pas de la douceur, non. Plutôt la découverte brutale que ses méthodes habituelles ne prenaient plus. Elle n’avait plus devant elle une Camille désemparée, qu’on pouvait acculer jusqu’à la faire céder. Celle qui se tenait là était différente : tranquille, précise, impossible à bousculer.
— Alexandre, dit enfin Monique, d’une voix plus basse. Appelle-moi un taxi.
Sans répondre, il sortit son téléphone.
La voiture arriva un quart d’heure plus tard. Alexandre descendit le grand sac et les cabas, puis les rangea dans le coffre. Monique, elle, enfila son manteau devant le miroir de l’entrée avec une lenteur appliquée, presque cérémonieuse, comme si elle se préparait non pas à rentrer chez elle, mais à se rendre à une réception.
Au moment de franchir le seuil, elle se retourna. Son regard resta longuement posé sur Camille, dur, attentif, comme s’il cherchait une faille.
— Tu crois avoir gagné, déclara-t-elle.
— Je crois surtout que je suis épuisée, répondit Camille. Ce n’est pas la même chose.
La porte se referma. La serrure claqua doucement.
Alexandre revint quelques minutes plus tard ; il avait sans doute aidé sa mère à charger les dernières affaires. Il entra, retira ses chaussures, accrocha sa veste, puis alla dans la cuisine et s’assit à table.
Camille prépara deux thés. Elle déposa une tasse devant lui, puis prit place en face.
Ils restèrent longtemps sans parler. Dehors, la ville bruissait : des voitures passaient, des voix montaient de la cour, et, quelque part au loin, une musique étouffée vibrait dans l’air.
— Je ne pensais pas que ça tournerait comme ça, finit par dire Alexandre.
— Tu parles de l’appartement ? Ou de tout le reste ?
— De tout, répondit-il en gardant les yeux baissés vers sa tasse. Elle a toujours su faire ça : arriver quelque part et occuper tout l’espace. Moi, j’y étais habitué. J’ai cru que toi aussi, tu finirais par t’y faire.
— Je n’avais pas à m’y faire, dit Camille, sans agressivité. Elle constatait seulement les choses.
— Je sais.
Elle le regarda. Cet homme n’était ni cruel ni mauvais. Il avait seulement vécu trop longtemps sous une ombre qui n’était pas la sienne. D’abord celle de sa mère, puis celle qu’il avait laissée s’étendre sur tout ce qui les entourait.
— Alexandre, il faut que tu comprennes une chose, reprit-elle. Je ne suis pas partie à cause de ta mère. Je suis partie parce que toi, tu te taisais. À chaque fois, tu te taisais. Et je ne sais pas encore si ça peut se réparer. Mais j’ai besoin de le savoir.
Il leva enfin les yeux vers elle.
— Moi aussi, j’ai besoin de comprendre.
Ce fut sans doute leur conversation la plus sincère depuis deux ans. Pas de cris, pas de larmes, pas de troisième personne derrière un mur pour écouter ou intervenir. Seulement deux adultes assis à une table de cuisine, devant du thé qui refroidissait peu à peu.
Plus tard dans la soirée, Camille remit la cuisine en ordre. Elle frotta la plaque de cuisson, nettoya le rebord de la fenêtre, sortit les poubelles qui s’étaient accumulées. Puis elle ouvrit la fenêtre, et un courant d’air frais entra dans la pièce.
Ensuite, elle appela sa mère.
— Tout va bien, dit-elle. Elle est partie.
— Et toi, comment tu te sens ?
Camille prit quelques secondes avant de répondre.
— Bien. Vraiment bien, ajouta-t-elle, et cette fois, c’était exact. Maman, merci de ne pas m’avoir bombardée de questions.
— Tu es une fille intelligente, dit simplement sa mère. Tu as trouvé la réponse toute seule.
Le dossier contenant les documents était posé sur une étagère de la chambre, près des livres, bien rangé, le dos tourné vers l’avant. Le contrat de prêt, l’extrait de propriété, les justificatifs de paiement. Encore quatre années à régler. Rien d’insurmontable.
Camille se coucha à vingt-deux heures trente. Pour la première fois depuis des mois, elle n’avait pas cette impression oppressante de devoir se préparer à une nouvelle contrariété le lendemain. Il y aurait seulement demain. Un autre jour, tout simplement.
Derrière les vitres, la ville continuait de gronder. Quelque part, à l’autre bout, Monique rangeait ses vêtements dans ses propres placards. Ailleurs, des voitures roulaient, des fenêtres brillaient, des gens poursuivaient leurs histoires.
Ici, dans l’appartement de la rue de la République, tout était silencieux. Paisible. Réellement paisible.
Et les documents étaient chez Camille.
Trois semaines passèrent.
Monique ne téléphona pas. Alexandre alla la voir une fois, un mercredi après le travail, et revint peu bavard, mais calme. Camille ne lui demanda aucun détail. Ce n’était plus son affaire.
Entre Alexandre et elle, les conversations prirent une autre forme. Il n’y avait plus de voix en arrière-plan, plus d’avis imposé sur chaque geste, chaque achat, chaque décision. C’était étrange, parfois un peu maladroit, comme lorsqu’on réapprend quelque chose qu’on croyait maîtriser depuis longtemps.
Un soir, Alexandre lava la vaisselle. Sans qu’on le lui demande. Simplement parce qu’elle était là. Camille le remarqua, mais ne fit aucun commentaire. Elle se contenta d’un léger signe de tête. Il arrive que le silence soit la meilleure réponse.
À la fin du mois, la nouvelle échéance du prêt immobilier arriva. Camille ouvrit l’application de sa banque, s’apprêta à saisir le montant, puis s’immobilisa : la moitié avait déjà été réglée par Alexandre. Une heure plus tôt.
Elle sortit dans le couloir. Il se tenait devant le miroir, prêt à partir.
— J’ai vu, dit-elle.
— J’aurais dû le faire depuis longtemps, répondit-il simplement.
Ils n’ajoutèrent rien.
Monique appela le samedi matin, sans prévenir. Camille décrocha.
— Je voudrais passer récupérer quelques affaires, annonça la voix de sa belle-mère, sèche, sans formule inutile.
— D’accord, répondit Camille. Dimanche, à quinze heures. Alexandre sera là.
Un silence suivit.
— Et toi ?
— Je serai là aussi.
Monique arriva exactement à quinze heures. Elle prit un carton rempli de menus objets, un plaid, un vieux vase. Elle traversa l’appartement sans un mot, sans donner d’ordres, sans déplacer quoi que ce soit. Au moment de partir, elle s’arrêta dans l’entrée.
— C’est propre, ici, lâcha-t-elle avec réticence.
— Je fais de mon mieux, répondit Camille.
Rien d’autre ne fut dit. La porte se referma doucement, sans claquer.
Le soir, Camille sortit le dossier des documents. Elle ne le relut pas. Elle le garda seulement un instant entre ses mains. Trois années de mensualités déjà derrière elle. Sa signature sur chaque page. Son appartement.
Puis elle remit le dossier à sa place, sur l’étagère.
Dehors, la ville bruissait comme toujours.
Tout suivait enfin son cours.