— …et je n’ai pas les moyens d’en racheter un autre. Vous pourriez me le reprendre ?
Martine Lambert s’en occupa. Avec soin, point après point, sans tirer sur le tissu. La jeune fille lui glissa un billet tout chiffonné, puis ajouta une tablette de chocolat.
— Merci, vraiment ! Vous me sauvez la vie !
Plus tard, assise seule dans sa cuisine, Martine but un thé sans rien d’autre que ce carré de chocolat. Et, soudain, quelque chose se déplaça en elle : c’était le premier argent depuis des années qu’elle n’avait pas obtenu en réclamant, ni en insistant, mais en rendant service. Elle l’avait gagné de ses propres mains.
Peu à peu, les demandes arrivèrent. Rien de grandiose, presque des broutilles : raccourcir un pantalon, remplacer une fermeture éclair, reprendre une jupe trop large. Son dos la lançait, ses yeux brûlaient à force de fixer l’aiguille. Pourtant, le soir, bercée par le cliquetis régulier de la machine, elle se mit à réfléchir autrement.
Elle ne repassait plus seulement ses rancœurs. D’autres souvenirs revenaient. Céline Garnier qui s’était démenée pour lui trouver un bon médecin. Alexandre Vincent montant jusqu’au cinquième étage avec un téléviseur neuf pour elle. Tous ces gestes par lesquels ils avaient essayé, maladroitement peut-être, de rester une famille. Et elle ? Elle n’avait vu en eux qu’une source d’argent.
La chaîne… Mon Dieu, comment avait-elle pu faire cela ? Un souvenir du père de Céline. Elle le savait. Bien sûr qu’elle le savait. Et malgré tout, elle l’avait portée chez un prêteur sur gages, simplement pour s’offrir quelques jours de repos confortable.
Six mois passèrent. Un samedi gris, sous un ciel bas, Martine Lambert se retrouva devant la porte de son fils. Son cœur cognait si fort qu’elle avait l’impression qu’il allait lui échapper. Elle tenait un sac contre elle.
Elle appuya sur la sonnette. L’idée de partir avant qu’on lui ouvre la traversa, mais la serrure claqua presque aussitôt.
Alexandre Vincent apparut sur le seuil. Il avait maigri. Son visage était fermé, plus grave qu’avant.
— Maman ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Bonjour, Alexandre. Je… je ne reste qu’une minute.
Céline Garnier passa la tête depuis le couloir. En apercevant sa belle-mère, elle se raidit aussitôt.
— J’ai apporté ça, dit Martine en tendant brusquement le sac à son fils. Tiens.
Alexandre regarda à l’intérieur. Il y trouva un pot de confiture de groseilles à maquereau et une enveloppe.
— Qu’est-ce que c’est ?
— La confiture, je l’ai faite moi-même. Et dans l’enveloppe… il n’y a pas grand-chose, mais je continuerai. Petit à petit. Pour la chaîne.
Céline s’approcha d’un pas.
— Martine Lambert, pourquoi faire ça ? Ce n’est pas nécessaire.
— Si, ça l’est, répondit-elle d’une voix étonnamment ferme, en soutenant le regard de sa belle-fille. Je suis allée me renseigner, je sais à peu près ce qu’elle valait. Je vous rendrai tout. Je vous le promets. Maintenant, je travaille. Je couds.
Elle retira un gant. Céline vit alors ses mains : les ongles coupés court, la peau épaissie, les petites marques rouges laissées par les aiguilles. Des mains qui avaient recommencé à gagner leur pain.
— J’ai été… Sa voix se brisa. J’ai été stupide, Céline. Pardonne-moi. Pas pour l’argent seulement. Pardonne-moi de ne pas m’être conduite comme une personne digne. Je croyais qu’on devait m’aimer sans condition, simplement parce que j’étais là. Mais l’amour, j’ai compris, ça se protège.
Elle tourna les talons, essayant de cacher ses yeux pleins de larmes.
— Maman, attends.
Alexandre la retint par la manche de son manteau.
— Où est-ce que tu vas comme ça ? La bouilloire vient de chauffer.
Sans un mot, Céline prit le sac des mains de son mari. Elle en sortit le pot, le leva vers la lumière et observa la couleur dorée.
— Aux groseilles ? demanda-t-elle doucement.
— Oui. Comme Alexandre les aimait quand il était petit.
— Entrez, Martine Lambert. Mais enlevez vos chaussures, je viens de laver le sol.
Ils s’installèrent dans la cuisine. Ils burent du thé. La chaîne, bien sûr, ne reviendrait jamais. Pourtant, à cet instant, en regardant son fils étaler la confiture sur une tranche de pain, Martine comprit qu’ils avaient peut-être réussi à sauver autre chose. Quelque chose de plus fragile, de plus précieux. Et cela, juste avant qu’il ne soit trop tard.