Marie ne quittait presque jamais le bureau avant l’heure. Depuis plusieurs mois, les journées s’étaient enchaînées sans répit : dossiers à rendre, réunions qui n’en finissaient pas, urgences surgissant toujours au moment précis où elle s’apprêtait à ranger ses affaires. Pourtant, ce jour-là, tout avait tourné en sa faveur. Son supérieur avait, contre toute attente, autorisé l’équipe à partir plus tôt, et Marie avait décidé d’en profiter pour offrir une petite joie aux enfants.
Sur le chemin du retour, elle s’était arrêtée dans une boutique. Elle avait acheté les pâtisseries préférées de sa fille, des viennoiseries encore tièdes pour son fils, ainsi qu’une grosse pastèque que les enfants réclamaient depuis plusieurs jours. Elle se sentait étonnamment légère. Même la chaleur de l’été, d’ordinaire étouffante, ne l’agaçait pas ; elle lui semblait presque douce, comme une promesse de week-end tout proche. En montant les escaliers, Marie imaginait déjà Julien et Léa se précipitant vers elle, parlant tous les deux à la fois pour raconter leur journée. Ensuite, ils déjeuneraient ensemble, puis choisiraient un film à regarder. Ces instants simples avaient toujours compté pour elle bien davantage que les cadeaux coûteux ou les voyages lointains.
Mais à peine arrivée devant la porte de l’appartement, une inquiétude sourde la saisit. D’abord, elle crut avoir mal entendu. Derrière la porte, quelqu’un pleurait. Marie s’immobilisa. C’était un sanglot d’enfant. Son cœur se serra brutalement. Elle fouilla vite dans son sac, trouva ses clés et ouvrit.
La scène qui l’attendait dans l’entrée la cloua sur place.
Deux grands sacs étaient posés sur le sol, bourrés jusqu’au bord de vêtements d’enfants. À côté, les jouets préférés de Julien traînaient pêle-mêle, tandis que plusieurs livres de Léa avaient été jetés en tas contre le mur. Au milieu de ce désordre se tenait Françoise. Sa belle-mère pliait des affaires avec une application froide, comme si elle préparait un déménagement. Ou plutôt comme si elle expulsait quelqu’un.
Julien, assis sur le canapé, essuyait ses larmes avec la manche de son tee-shirt. Léa, dix ans, se tenait près de lui, pâle et désemparée. Dès qu’elle vit sa mère, la fillette se jeta dans ses bras.
— Maman, mamie a dit qu’à partir de maintenant, on devait vivre autrement…
Marie posa sur elle une main protectrice, sans quitter Françoise des yeux.
— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda-t-elle d’une voix basse.
Françoise ne se retourna même pas tout de suite. Elle termina de plier une pile de vêtements, la rangea soigneusement dans un sac, ajusta le bord, puis seulement alors leva les yeux vers sa belle-fille. Son visage n’exprimait ni gêne ni culpabilité. Au contraire, elle avait l’air de considérer que c’était Marie qui arrivait là sans prévenir.
— Ah, enfin te voilà, lança-t-elle d’un ton glacial. Je me demandais quand madame daignerait rentrer.
— Je t’ai demandé ce qui se passe.
— Je remets de l’ordre.
— Dans les affaires des enfants ?
— Dans cet appartement.
Marie regarda lentement les sacs remplis.
— Pourquoi as-tu emballé leurs vêtements ?
— Parce qu’ils prennent beaucoup trop de place.
Pendant quelques secondes, un silence épais tomba dans l’entrée. Marie fixa sa belle-mère, incapable de savoir si elle plaisantait ou si elle parlait sérieusement. Mais Françoise demeurait parfaitement calme.
— Explique-toi clairement, exigea Marie.
— Il n’y a rien de compliqué. Les enfants sont assez grands maintenant. Une seule chambre leur suffira. L’autre doit être libérée.
— Libérée pour quoi ?
Françoise eut un petit sourire.
— Pas pour quoi. Pour qui.
À cette réponse, Marie sentit un froid lui traverser la poitrine. Son malaise se changeait peu à peu en véritable peur.
— Pour qui ?
— Pour moi.
Julien renifla de nouveau. Léa se serra plus fort contre sa mère. Marie posa lentement sur le sol les sacs de provisions qu’elle tenait encore.
— Si je comprends bien, tu as décidé de prendre la chambre de mes enfants ?
— Je n’ai pas “décidé”. C’est simplement ce qui conviendra le mieux à tout le monde.
— À tout le monde ?
— Évidemment. Je m’installe ici.
Les mots avaient été prononcés avec une banalité déconcertante, comme s’il s’agissait d’acheter une nouvelle commode. Marie resta quelques instants à la regarder.
— Tu t’installes ici ?
— Oui.
— Qui a pris cette décision ?
— La famille.
— Quelle famille ?
— La nôtre.
Marie sentit la colère monter en elle. En dix ans de mariage, Françoise s’était mêlée de leur vie un nombre incalculable de fois : elle donnait des conseils que personne ne lui demandait, critiquait leur manière d’élever les enfants, insinuait régulièrement que son fils méritait mieux. Mais même venant d’elle, ce qui se passait dépassait toutes les limites.
— Est-ce que quelqu’un a pensé à me demander mon avis ? articula Marie lentement.
— Ne commence pas à faire une scène pour rien.
— Pour rien ?
— Exactement. Tu réagis toujours de façon excessive.
À cet instant, Alain sortit de la cuisine. En apercevant son mari, Marie ressentit d’abord un soulagement immense. Il allait mettre fin à cette absurdité. Il allait demander à sa mère d’arrêter son numéro. Il allait expliquer, rétablir les choses, protéger les enfants. Mais Alain avait une expression étrange, fermée, et surtout il évitait son regard. Cela effraya Marie plus que tout le reste.
— Alain, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.
Il poussa un long soupir.
— On devrait en parler calmement.
— Parler de quoi ? Pourquoi ta mère met les affaires des enfants dans des sacs ?
— Marie…
— Non. Tu vas m’expliquer maintenant.
Alain garda le silence quelques secondes, puis baissa les yeux.
— Maman serait vraiment mieux avec nous.
Marie ne comprit pas immédiatement. Les mots lui parvinrent comme à travers une épaisseur d’eau.
— Comment ça, avec nous ?
— Elle a vendu sa maison de campagne.
— Et alors ?
— Elle va rester ici quelque temps.
— Quelque temps ?
— Oui.
— Et pour ça, tu as décidé de chasser les enfants de leur chambre ?
— Personne ne chasse personne.
— Alors pourquoi leurs affaires sont-elles emballées ?
Julien recommença à pleurer. Léa détourna le visage vers le mur. Alain passa une main nerveuse sur son front, désarmé. Mais ce fut Françoise qui répondit à sa place.
— Parce qu’il est temps de mettre un peu d’ordre dans cette maison.
Marie se tourna lentement vers elle.
— Il y avait de l’ordre ici jusqu’au moment où tu t’es permis de toucher à ce qui ne t’appartient pas.
Le visage de Françoise se durcit aussitôt.
— Qui ne m’appartient pas ?
— Oui. Qui ne t’appartient pas.
— Tu choisis tes mots d’une manière très intéressante.
— Qu’est-ce qui te dérange ?
— N’oublie pas que mon fils vit ici lui aussi.
— Et alors ?
— Alors, désormais, cet appartement fonctionnera selon d’autres règles.
Cette phrase tomba comme un ordre, presque comme une déclaration de guerre. Même les enfants le sentirent. Le silence devint si profond qu’on entendait le bourdonnement du réfrigérateur depuis la cuisine. Marie regardait son mari. Elle attendait qu’il proteste, qu’il dise à sa mère de s’arrêter, qu’il lui rappelle sa place. Mais Alain se taisait. Il restait là, immobile, et par ce silence il semblait approuver chacune des paroles de Françoise.
Pour la première fois depuis le début de leur mariage, Marie se sentit étrangère dans son propre foyer.
Françoise remarqua son trouble et sourit soudain. Un sourire bref, désagréable, comme celui de quelqu’un qui savoure déjà sa victoire.
— Ne te mets pas dans cet état, dit-elle. Alain a déjà tout décidé.
Marie eut l’impression que quelque chose se déchirait en elle. Elle tourna lentement les yeux vers son mari.
— Qu’est-ce que tu as décidé exactement ?
Mais Alain détourna encore le regard. Et à cet instant, Marie comprit que le vrai cauchemar ne faisait que commencer.
Après les paroles de Françoise, un silence lourd s’installa dans l’appartement. Même les enfants cessèrent de pleurer et de poser des questions. Ils ressentaient ce que les enfants perçoivent toujours dans ces moments-là : quelque chose de grave est en train d’arriver, mais les adultes n’ont pas encore tout dit. Marie fixa Alain, attendant une réponse.
— Qu’est-ce que tu as décidé exactement ? répéta-t-elle, plus calmement cette fois.
Alain ne leva toujours pas les yeux.
— Pas devant les enfants.
— Si. Justement devant eux. Puisque, pour une raison qui m’échappe, ce sont leurs affaires qui se retrouvent dans des sacs.
Françoise souffla bruyamment avec mépris.
— Et voilà, le théâtre recommence.
— Tais-toi, dit Marie d’une voix soudain dure.
Sa belle-mère resta interdite une seconde. En dix années de mariage, Marie avait rarement haussé le ton. D’ordinaire, elle cherchait plutôt à apaiser les tensions pour préserver une paix familiale fragile. Mais cette fois, quelque chose s’était brisé en elle. Les yeux effrayés de sa fille, le visage trempé de larmes de son fils : c’était cela qui venait de lui faire comprendre qu’elle n’avait plus à être arrangeante.
— Je parle à mon mari, ajouta-t-elle. Et j’attends une réponse.
Alain soupira profondément.
— Maman a vendu sa maison de campagne.
— Ça, je l’ai déjà entendu.
— Il faut bien qu’elle vive quelque part.
— Elle avait un appartement avec deux chambres.
Françoise intervint sèchement :
— Elle l’avait, oui.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
La belle-mère croisa les bras sur sa poitrine.
— J’ai aidé Nathalie.
Marie fronça les sourcils. Nathalie était la sœur cadette d’Alain. À trente-cinq ans, elle avait déjà changé plusieurs fois d’emploi, ouvert deux commerces qui avaient échoué, contracté plusieurs crédits et demandé constamment de l’aide à sa famille.
— Aidé comment ?
— J’ai vendu l’appartement.
Pendant quelques secondes, Marie ne dit rien.
— Tu as vendu ton appartement pour Nathalie ?
— Elle traversait une situation très difficile.
— Et maintenant tu as décidé de venir habiter chez moi ?
Le visage de Françoise se ferma immédiatement.
— Pas chez toi. Dans la famille.
Marie eut un rire bref, presque involontaire. Ce n’était pas la première fois qu’elle remarquait cette curieuse habitude chez Françoise : lorsqu’il s’agissait d’aider d’autres proches, le mot “famille” revenait sans cesse ; mais lorsque Marie ou les enfants avaient besoin de soutien, surgissaient aussitôt des phrases comme “elle se débrouillera” ou “il ne faut pas être faible”.
Alain finit par relever les yeux.
— Marie, maman s’est vraiment retrouvée dans une situation compliquée.
— Et moi, qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?
— Nous devons l’aider.
— Nous devons l’aider en retirant leur chambre aux enfants ?
— Personne ne leur retire rien.
— Alors explique-moi ces sacs.
Alain se tut de nouveau. Marie sentait sa colère se déplacer. Ce n’était plus seulement contre Françoise qu’elle était furieuse, mais surtout contre son mari. De sa belle-mère, elle s’attendait depuis longtemps à tout. Mais Alain lui avait toujours paru raisonnable. Le voir ainsi, docile et silencieux, comme s’il exécutait une volonté qui n’était même pas la sienne, lui faisait bien plus mal.
Plus tard, lorsque les enfants furent retournés dans leur chambre, Marie put enfin parler seule à seul avec son mari. Françoise, de manière ostensible, s’était installée dans la cuisine, comme si elle se considérait déjà maîtresse des lieux. Alain, lui, était assis dans le salon et faisait tourner son téléphone entre ses mains avec nervosité.
— Depuis quand ça dure ? demanda Marie.
— De quoi tu parles ?
— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre.
Il resta silencieux un long moment, puis répondit d’une voix basse :
— Depuis quelques mois.
Marie sentit son sang se glacer.
— Quelques mois ?
— Oui.
— Donc pendant tout ce temps, vous avez discuté de ça derrière mon dos ?
Alain baissa les yeux avec culpabilité, et ce fut une réponse suffisante. Marie eut la sensation d’être trahie par les deux personnes qui auraient dû être les plus proches d’elle. Pendant qu’elle travaillait, s’occupait des enfants, réglait les problèmes du quotidien, quelqu’un organisait sa propre vie sans même l’y associer.
— Et qu’avez-vous encore décidé ?
— Rien de particulier.
— Ne mens pas.
— Marie…
— Au moins maintenant, ne me mens pas.
Alain se frotta le visage d’un geste épuisé.
— Maman pense que nous ne vivons pas comme il faudrait.
— Quelle surprise.
— Elle estime qu’une famille devrait être plus soudée.