Tu triais les vêtements dans l’armoire. Céline a pleuré pendant une semaine entière, persuadée qu’elle l’avait égarée quelque part. Et toi… toi, tu la consolais. Tu lui répétais que ce n’était rien, ma petite, que ce n’était qu’un objet, que l’essentiel, c’était la santé.
— Je voulais la racheter ! lança Martine Lambert, comprenant qu’elle n’avait plus d’échappatoire. J’en avais un besoin urgent ! Mes dents me faisaient souffrir, et il était hors de question que j’aille dans un dispensaire ! Je l’aurais rendue !
— Avec cet argent, tu t’es offert une cure, maman. J’ai vu les billets.
— Et alors ?! hurla-t-elle, se retranchant derrière sa colère. Oui, je l’ai fait ! Je suis ta mère, j’ai bien le droit de me reposer ! Et vous, des bijoux, vous en avez à ne plus savoir qu’en faire. Vous n’alliez pas finir à la rue pour une babiole !
— C’était un souvenir de mon père, murmura Céline. Sa disparition nous avait déjà brisés.
Alexandre regardait sa mère comme s’il découvrait une inconnue.
— Va-t’en, dit-il simplement.
— Tu me mets dehors ? Ta propre mère ? Pour un bout de métal ?
— Pas pour ça. Pour tes mensonges. Parce que tu ne nous aimes pas, maman. Tu te sers de nous, voilà tout.
— Très bien, restez entre vous ! Martine attrapa son sac, incapable d’en saisir correctement les anses. Vivez comme vous voudrez ! Serrez-vous la ceinture ! Vous reviendrez me chercher quand la vie vous tombera dessus !
Elle sortit de l’immeuble comme une furie, en claquant la porte derrière elle. Les mains tremblantes, elle voulut commander un taxi, mais l’application afficha un solde insuffisant. Elle dut se résoudre à prendre le bus. Le vent lui fouettait le visage, tandis qu’une seule pensée martelait son crâne : ils regretteraient. Forcément, ils regretteraient.
Ils ne regrettèrent pas. Et ils n’appelèrent pas.
Le premier mois, Martine Lambert tint bon grâce à sa rancune. Elle dépensait les derniers euros de sa retraite en pâtisseries, passait ostensiblement devant leur immeuble, le menton haut, comme une reine offensée.
Puis l’argent s’épuisa. Complètement.
Le réfrigérateur se vida peu à peu. Elle découvrit avec stupeur que le fromage qu’elle achetait sans y penser coûtait une fortune, et que les charges avalaient presque la moitié de sa pension. Il fallut se rabattre sur les pâtes les moins chères et des carcasses de poulet pour faire du bouillon.
Dans l’appartement, le silence prit toute la place. Autrefois, les appels de sa belle-fille l’agaçaient. Désormais, le téléphone pouvait rester muet des journées entières. Seuls des messages publicitaires lui proposaient des crédits.
— Votre demande est préapprouvée… annonçait une voix trop joyeuse au bout du fil.
— Allez au diable ! criait-elle avant de raccrocher, puis d’éclater en sanglots une minute plus tard.
Au troisième mois, la fermeture éclair de ses bottes d’hiver céda. Chez le cordonnier, le prix annoncé lui donna presque le vertige.
— Mais il y en a pour cinq minutes ! protesta-t-elle.
— Alors faites-le vous-même, grogna l’artisan.
De retour chez elle, elle grimpa chercher une vieille valise dans le placard du haut. À l’intérieur reposait une machine à coudre ancienne, lourde, solide. À l’époque où Alexandre était petit, elle cousait pour tout le voisinage.
Martine enfila le fil. Ses mains, déshabituées au travail, tremblaient. Elle passa la soirée entière sur la botte, se piqua tous les doigts, cassa deux aiguilles. Mais elle y parvint.
Le lendemain, après avoir ravalé sa honte, elle accrocha une annonce dans l’entrée : Retouches et réparations. Prix modérés. Appartement 15.
La première à frapper fut une voisine, une jeune étudiante.
— Madame Martine, j’ai déchiré mon jean.