Il m’a dit : soit je m’arrête, soit mon corps lâche pour de bon. J’ai trente-cinq ans, Martine, et je suis déjà épuisée comme une vieille femme.
Martine Lambert pinça les lèvres. Une part d’elle aurait pu éprouver de la compassion, sans doute. Mais sa propre vexation prenait toute la place.
— Oh, arrête tes histoires. Madame a eu un malaise, et alors ? Dans les années quatre-vingt-dix, on vivait avec presque rien, on élevait des enfants, et on ne s’est pas effondrés pour autant. Tu t’es ramollie, voilà tout, Céline. Mon fils t’a trop ménagée.
— Nous allons devoir vivre avec un seul salaire, répondit Céline Garnier d’une voix basse, les yeux fixés sur la table. Il faudra réduire toutes les dépenses. Y compris ce que nous vous donnions. Vous avez votre retraite.
— Ma retraite ! s’étrangla Martine en levant les bras au ciel. Tu crois qu’on fait quoi avec ça ? On achète du pain et un litre de lait ? Moi, j’ai l’habitude de vivre dignement ! Il me faut des compléments, des soins, des rendez-vous médicaux ! Et puis je suis sa mère, enfin ! J’ai des droits !
Alexandre Vincent entra dans la cuisine. Il portait un pantalon d’intérieur, ne s’était pas rasé, et ses yeux cernés trahissaient une fatigue profonde. Sans dire un mot, il se plaça derrière sa femme et posa ses mains sur ses épaules.
— Maman, ne recommence pas.
— Je ne recommence rien, j’essaie de vous remettre un peu de bon sens dans la tête ! lança Martine en se tournant vers lui. Alexandre, dis-lui quelque chose, toi ! Elle décide de rester tranquillement à la maison, et ta mère, on la jette ?
— Maman, il n’y a plus d’argent.
— Comment ça, plus d’argent ? Tu travailles, non ?
— On rembourse les frais liés à la convalescence de Céline. Et… Il inspira lourdement. On ne peut plus financer tes caprices. Ce n’est plus de l’aide, maman. C’est de l’entretien.
— De l’entretien ? répéta Martine, sentant la chaleur lui monter au visage. Tu oses me parler comme ça, ingrat ? Je t’ai consacré ma vie ! Je ne me suis pas remariée pour ne pas t’imposer un beau-père ! Et maintenant, tu me reproches une bouchée de pain ?
— L’argent partait dans les taxis, les restaurants et les sacs neufs, dit Céline sans hausser le ton. Pendant ce temps-là, moi, je portais des vêtements usés.
— Ne compte pas ce qui est à moi ! hurla sa belle-mère. Cet argent était le mien !
— Non, Martine Lambert. C’était le mien. Celui que je gagnais en avalant des calmants comme des bonbons pour tenir debout.
— Rends-moi la carte ! s’écria Martine en se levant brusquement. Vide ou pas, elle m’appartient ! Je déciderai moi-même quoi en faire !
Elle tendit la main. Lentement, Céline sortit le morceau de plastique de sa poche et le fit tourner entre ses doigts.
— Rends-la-moi, cette carte ! J’y suis habituée ! cria Martine.
Céline releva enfin les yeux. On n’y voyait plus la moindre soumission.
— Non.
— Quoi ? Alexandre, tu entends ça ? Elle me vole ma carte !
Alexandre s’approcha de la table. Mais au lieu de répondre, il déposa devant sa mère un reçu de dépôt.
Le petit papier jauni resta posé sur la toile cirée, entre elles. Martine Lambert se figea. Son regard tomba sur des lignes qu’elle reconnut aussitôt : chaîne en or, 15 grammes. Déposante : M. Lambert.
Un silence lourd s’abattit dans la pièce.
— Où est-ce que… souffla-t-elle d’une voix rauque.
— Je l’ai trouvé, répondit son fils d’un ton vide. Il y a trois mois. Tu m’avais demandé de chercher les clés de la maison de campagne dans ton sac. Tu te souviens ? Je suis tombé là-dessus.
Martine recula d’un pas.
— Alexandre, je… je peux t’expliquer…
— Le jour où la chaîne de Céline a disparu. Le cadeau de son père. Tu étais venue chez nous. Tu étais venue nous aider à faire du rangement ce jour-là.