La veille encore, il se croyait énorme, bruyant, indispensable ; à cet instant, il n’avait plus l’air que d’un triste lambeau de caoutchouc.
— La vulgarité, Didier, c’est un peu comme un déodorant bon marché : celui qui s’en asperge est persuadé de sentir bon, alors que tous les autres ont juste envie de s’éloigner, dis-je avec un sourire à peine esquissé.
Je me penchai légèrement vers lui.
— Pendant des années, tu as choisi tes cibles parmi celles qui ne répliquaient pas. Et le jour où les femmes ont cessé de rire, on a découvert que tu n’étais pas drôle. Tu étais seulement lâche.
À table, l’un des hommes laissa échapper un ricanement bref, net, impossible à dissimuler. Ce rire-là, dirigé contre lui, contre le grand amuseur officiel de la famille, acheva de l’enfoncer.
Didier bondit sur ses pieds, renversant sa chaise derrière lui.
— Antoine ! Ordonne à ta femme de me présenter des excuses, sinon vous ne me reverrez plus jamais ici ! hurla-t-il.
Antoine leva vers son frère un regard d’un calme glacial.
— Stéphanie a dit la vérité. Le seul qui doive demander pardon, c’est toi. À elle, à Julie et à Chloé.
Ma belle-mère, qui avait passé sa vie à prêcher le fameux « enfin, vous êtes de la même famille, soyez plus intelligents », tenta d’abord, par réflexe :
— Didier, ça suffit maintenant.
Mais il continuait à souffler comme un taureau, réclamant des excuses, du soutien, une alliance autour de lui.
Alors sa mère, soudain, ajusta sa serviette avec une lenteur presque solennelle et déclara :
— Va prendre l’air. Tu m’as gâché ma fête.
Le héros autoproclamé de la soirée resta planté au milieu du salon. Il attendait qu’on se précipite vers lui, qu’on le retienne, qu’on lui assure que tout cela n’était qu’un malentendu.
Personne ne bougea.
Julie repoussa doucement son assiette et dit d’une voix basse :
— Je rentrerai en taxi. Ne m’attends pas.
Didier pivota sur lui-même et quitta l’appartement en claquant la porte si fort que les verres vibrèrent.
Nul ne se leva pour le suivre. En moins d’une minute, la tension se dissipa. Chloé expira comme si on venait de lui retirer un poids de la poitrine, Antoine servit un verre d’eau minérale à sa mère, et Julie sourit enfin, franchement, sans crispation.
Le dîner familial suivant eut lieu sans Didier. Personne ne l’appela pour le supplier de revenir, et Julie arriva avec Chloé. Sans le grand comique de service, on parla pour la première fois à table sans attendre la prochaine humiliation.
Il avait suffi que les femmes cessent de rire pour que le bouffon familial révèle ce qu’il était vraiment : un simple grossier personnage que personne ne tenait à réinviter.