Antoine marmonna quelques paroles destinées à calmer le jeu et promit qu’il aurait une discussion avec son frère.
Il tint parole, en effet. Sauf qu’un mois plus tard, lors d’un barbecue dans le jardin familial, je compris ce qu’avait réellement donné cette fameuse conversation : un pauvre petit « Didier, laisse ma femme tranquille, elle prend tout trop à cœur ».
Le vrai problème, finalement, n’avait jamais été moi.
Privé de son nouveau jouet — la belle-sœur fraîchement arrivée qu’il pouvait picorer à loisir — Didier Perrin s’était rabattu sur les autres. Il commença par s’en prendre à sa sœur, Chloé Denis :
— Alors, ma petite Chloé, tu as encore réparé ton pare-chocs toute seule ? Avec ton caractère, c’est sûr, il ne te reste plus qu’à dormir avec une clé à molette, puisque tu n’as pas été capable de garder un homme.
Puis ce fut au tour de sa propre épouse, Julie Roger, coupable, selon lui, de ne pas avoir assez bien préparé la marinade :
— La mienne, franchement, elle a deux mains gauches. Sans moi, on mangerait des nouilles instantanées tous les jours.
Comme d’habitude, les femmes collèrent sur leur visage ces sourires d’assiette en porcelaine, lisses et froids.
L’humour de Didier ressemblait à une tondeuse devenue folle : bruyant, grossier, sans finesse, et toujours lancé droit dans la chair.
J’allais lui répondre, quand Antoine serra ma main sous la table avec une force presque douloureuse et souffla, suppliant :
— S’il te plaît… n’en fais pas toute une histoire.
Je retirai doucement ma main.
— Je ne fais aucune histoire. Je quitte simplement les endroits où l’on déguise la vulgarité en plaisanterie.
Je pris mon sac et me dirigeai vers le portail.
Mon départ n’avait rien d’une fuite. C’était un pas de côté, calme et net. Je les laissais mijoter entre eux dans leur petite marmite empoisonnée.
Le soir même, à la maison, la discussion fut brève.
— Je ne remettrai plus les pieds à une réunion de ta famille tant que tu n’auras pas fermé toi-même le robinet d’insultes de ton frère, déclarai-je d’une voix ferme. Inutile d’essayer de me convaincre. Mon « non » est coulé dans le béton.
Le lendemain, Chloé Denis m’appela.
— Stéphanie Legrand, merci, dit-elle d’une voix tremblante. Ça fait des années qu’on encaisse ses humiliations pour maman, pour éviter les disputes. Mais hier, après ton départ, Julie Roger s’est disputée avec lui dans la voiture pour la première fois.
Je découvris alors que la colère couvait depuis longtemps. Il leur manquait seulement une étincelle.
Je n’avais aucune envie de jouer les héroïnes brandissant un drapeau. En revanche, je refusais de payer la tranquillité des autres avec mes propres nerfs.
Antoine comprit enfin que je ne bluffais pas : l’alerte ne concernait plus seulement les repas familiaux, elle touchait désormais quelque chose de bien plus sérieux.