— À quarante-deux ans, épouser un homme aisé, ma petite Stéphanie, c’est quand même sauter dans le dernier wagon.
Le frère aîné de mon mari lança cette phrase d’une voix triomphante, assez fort pour que toute la tablée l’entende, tout en se servant une montagne de salade.
— Alors tâche de bien dorloter Antoine. Fais des efforts, vraiment. Parce que notre Antoine Moreau, c’est un bel homme : il pourrait vite te remplacer par une plus jeune.
Son visage débordait d’une satisfaction épaisse, comme celui d’un gamin brutal persuadé d’avoir reconquis le bac à sable.
Un silence d’une seconde tomba sur la table.
Puis sa femme, Julie Roger, et la sœur des deux frères, Chloé Denis, laissèrent échapper un petit rire docile, raide, presque mécanique.
Mon tout nouveau mari, Antoine, eut un sourire gêné, l’air de dire : que veux-tu, il a toujours été comme ça, c’est notre plaisantin familial.
Je déposai calmement ma fourchette sur le bord de mon assiette.
C’était notre premier grand dîner de famille depuis le mariage, et la hiérarchie venait de se dessiner avec une netteté cruelle.
— À quarante-deux ans, moi, au moins, je me suis mariée par amour, répondis-je d’un ton égal. Vous, Didier Perrin, à cinquante ans, vous en êtes encore à vous donner de l’importance en rabaissant les femmes. Faites attention : Julie pourrait finir par comprendre un jour à quel point la vie est paisible quand votre humour se tait.
Le sourire du grand amuseur de la famille s’effaça d’un coup, comme soufflé par une bourrasque.
Il devint écarlate et lança à sa mère un regard offensé.
Ma belle-mère me contempla comme si je venais de découper un sanglier cru au milieu de la nappe.
Antoine se hâta de changer de sujet, mais l’air de la pièce s’était épaissi, chargé d’une tension poisseuse.
Dans la voiture, sur le chemin du retour, mon mari poussa un long soupir.
— Stéphanie, pourquoi répondre aussi durement ? Didier plaisante, c’est tout. Chez nous, on se parle comme ça. N’y pense pas.
— Antoine, dis-je en me tournant vers lui sans hausser le ton, une famille où les femmes doivent sourire quand on leur crache dessus, ça ne s’appelle pas une famille unie. Ça s’appelle une famille dressée.
Je marquai un temps, les yeux fixés sur les siens.
— Je n’ai pas signé pour entrer dans votre cirque de caniches obéissants. Si ton frère ne sait pas tenir sa langue, il recevra une réponse chaque fois. Devant tout le monde. Et toi, il faudra bien que tu choisisses de quel côté tu te tiens.