— Salut, ai-je murmuré à mon tour, en m’efforçant de garder une voix égale, même si mon cœur venait de se mettre à battre plus vite.
Sébastien Masson a avancé d’un pas, puis il s’est accroupi juste devant le canapé. Il a levé la main vers moi, comme s’il voulait toucher la mienne, mais son geste s’est arrêté en chemin. Finalement, il s’est contenté de poser ses doigts sur le bord du coussin.
— Céline… je suis un imbécile, a-t-il soufflé.
Sa respiration s’est brisée. J’ai vu ses yeux se remplir de larmes.
— Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Ils sont partis vers onze heures du soir. Ils ont laissé derrière eux une montagne d’assiettes sales, des restes partout, des déchets sur la table… Ma mère, en s’en allant, continuait à me répéter que tu étais une mauvaise épouse. Et Laetitia Garnier riait. Et là, d’un coup… j’ai eu honte. Vraiment honte, Céline.
Il a reniflé, puis a essuyé une larme du revers de la main. Un geste maladroit, presque enfantin.
— Je suis resté seul dans cet appartement vide. Il y avait ce désordre autour de moi. Et ce silence… Emma ne pleurait pas. Toi, tu n’étais plus là. J’ai voulu commencer par la vaisselle, mais tout me tombait des mains. Cette poêle pleine de graisse… J’ai passé une heure à frotter, et j’avais déjà mal au dos. Et puis je me suis souvenu que toi, tu fais ça tous les jours. Tous les jours, Céline. Et avec la petite dans les bras, en plus.
Je ne disais rien. Pourtant, dans ma gorge, quelque chose se serrait déjà douloureusement.
— Le pire, c’est que j’y croyais vraiment, a-t-il repris en relevant vers moi un regard chargé d’un repentir si franc qu’il en était presque insoutenable. Je pensais sincèrement que tu restais à la maison à ne rien faire, que tu te reposais. Ma mère me l’a toujours présenté comme ça. Laetitia aussi. J’ai grandi avec cette idée stupide. Et hier, quand ils ont commencé à te juger, quand toi tu t’es simplement levée et que tu es partie… j’ai compris que j’étais en train de te perdre. Que c’était moi, de mes propres mains, qui t’avais poussée dehors, juste pour avoir l’air d’un homme correct devant ma famille. Correct ? Mais je me suis comporté comme le dernier des salauds. Tu me disais que tu n’en pouvais plus, que tu étais épuisée, et moi je te répondais : “Fais cuire des pommes de terre.” Mon Dieu… quel crétin je suis.
Il a caché son visage entre ses mains. Ses épaules se sont mises à trembler. Sébastien pleurait. Jamais, depuis que je le connaissais, je ne l’avais vu pleurer. Il avait toujours été dur, fier, fermé comme une pierre. Et là, devant moi, il n’y avait plus qu’un homme effrayé, un homme qui venait de comprendre qu’il avait failli détruire ce qu’il avait de plus précieux par bêtise, par orgueil, par aveuglement.
Dans mes bras, Emma Robin a remué. Elle a tendu sa petite main vers son père et a poussé un drôle de gazouillis :
— Aheu…
Sébastien a levé la tête. Son regard s’est posé sur sa fille, et son visage s’est déformé sous le mélange de douleur et de tendresse qui l’a traversé.
— Pardonne-moi, Céline, a-t-il murmuré en me regardant droit dans les yeux. Je t’en supplie. Je ne te demande pas d’oublier tout ça d’un coup. Je sais très bien ce que j’ai mérité. Mais reviens à la maison. On n’a besoin d’aucune famille si, à cause d’eux, je te perds toi. Je ferai tout moi-même. Tu veux que je prenne des congés ? Je les prendrai. Je m’occuperai d’Emma, je ferai à manger, je nettoierai, je rangerai. Mais reste avec moi. Sans vous deux, je vais devenir fou dans cet appartement. Je n’ai besoin de personne d’autre. Vous êtes ma famille. La seule vraie.
Je le regardais, et mes propres larmes ont fini par jaillir. Toute la colère, toute l’amertume accumulée au fil des dernières semaines se sont soudain dissoutes, comme si quelque chose en moi lâchait enfin prise. À leur place est montée une immense tendresse, douloureuse et brûlante, pour cet homme si maladroit, si coupable, mais tellement à moi malgré tout. Parce qu’il avait compris. Pas seulement avec sa tête. Pas parce que je l’avais forcé à l’admettre. Il avait senti ma souffrance au fond de lui.
J’ai tendu la main et l’ai posée sur son épaule.
— Relève-toi, ai-je dit avec un sourire tremblant à travers mes larmes. Tu vas attraper froid par terre. Et après, qui lavera la vaisselle ?
Sébastien a saisi ma main, l’a portée à ses lèvres et s’est mis à embrasser mes doigts, en expirant bruyamment, comme s’il avait retenu son souffle depuis des heures.
— Je la laverai, Céline. Toute la vaisselle. Je ferai tout. Et je cuisinerai aussi. Ou on achètera des plats préparés, on commandera au restaurant, peu importe. L’essentiel, c’est que vous soyez à la maison.
Il s’est redressé, s’est assis près de moi sur le canapé, puis nous a entourées de ses bras, Emma et moi, avec une précaution infinie, comme si nous étions faites de verre. Notre fille, ravie, a agrippé un bouton de sa veste avec ses petits doigts.
Nous sommes restés là tous les trois, dans ce salon qui n’était pas le nôtre, à pleurer et à sourire en même temps. Et moi, à cet instant, j’ai su que nous venions de traverser cette épreuve. Que quelque chose avait changé. Que nous avions grandi.
Désormais, notre foyer deviendrait vraiment notre refuge. Un endroit où plus personne, jamais, n’aurait le droit de mépriser le travail de l’autre ni de piétiner l’amour qu’on lui donne.