Je me suis tournée vers Sébastien. Lui, pourtant, ne regardait même pas dans ma direction. Il discutait tranquillement voitures avec l’oncle Michel Lambert, comme si rien autour de lui ne pouvait le concerner. Pour lui, la soirée était réussie : sa famille était là, l’ambiance lui plaisait, son assiette était pleine. Et le fait que sa femme reste perchée au bord d’une chaise, les yeux cernés par le manque de sommeil, retenant ses larmes à grand-peine, cela ne comptait pas. Après tout, j’étais « en congé maternité », je n’avais « rien à faire ».
À ce moment-là, Emma Robin eut un sursaut et se mit à pleurer franchement.
— Céline, emmène-la donc ailleurs, on ne peut même plus discuter, on est obligés de hausser la voix, grogna mon beau-père avec une grimace agacée.
Je me suis levée. Sans bruit. Sans protester. J’ai pris ma fille, je l’ai installée dans sa poussette dans l’entrée, puis j’ai fermé sa combinaison avec des gestes précis. Surprise par ce calme inhabituel, Emma s’est tue presque aussitôt. Ensuite, je suis allée dans la chambre. J’ai attrapé ma doudoune, mon sac avec les papiers importants, ainsi que les affaires de la petite, celles que je gardais toujours prêtes dans un sac à dos au cas où il faudrait partir chez le médecin.
J’ai enfilé mes chaussures.
Sébastien Masson est apparu dans le couloir, attiré sans doute par ce silence soudain.
— Céline, qu’est-ce que tu fabriques ? Tu vas te promener à cette heure-ci ? Il fait déjà nuit.
— Je pars, Sébastien, ai-je répondu d’une voix si plate qu’elle ne semblait même plus m’appartenir.
— Comment ça, tu pars ? Où ça ? Chez ta mère ? Il a eu un petit rire, mais l’inquiétude venait de passer dans ses yeux. Arrête tes bêtises et reviens à table. Les gens ne vont pas comprendre.
— Ce que les gens comprendront ou pas m’est complètement égal.
J’ai passé la bretelle du sac à dos sur mon épaule et j’ai saisi la poignée de la poussette.
— Tu as raison, puisque je suis en congé maternité, je n’ai rien à faire. Alors je m’en vais. Occupe-toi toi-même de ta famille. Sers-les, nourris-les, débarrasse, lave derrière eux. Les clés, je les déposerai dans la boîte aux lettres.
— Mais tu es folle ! a-t-il explosé en m’attrapant le bras.
Son visage s’était couvert de plaques rouges.
— Tu es en train de me gâcher ma soirée ! Pour une broutille, tu fais une scène devant mes parents ! Reviens, je te l’ordonne !
— Lâche-moi.
Je l’ai dit tout bas, mais il y avait dans ma voix quelque chose qui l’a fait desserrer aussitôt les doigts.
— Je n’en peux plus. Tu ne m’entends pas. Pire encore : tu ne me vois même plus. Pour toi, je suis une sorte d’accessoire gratuit censé fonctionner sans panne, sans repos, sans réclamer quoi que ce soit. Reste seul quelque temps. Tu comprendras peut-être ce que ça veut dire, n’avoir « rien à faire ».
J’ai ouvert la porte et poussé la poussette sur le palier.
— Céline ! a-t-il crié derrière moi.
Mais j’avais déjà appelé l’ascenseur.
Depuis l’appartement, les voix continuaient de résonner. Quelqu’un riait fort, la télévision couvrait le reste. Là-bas, personne n’avait même remarqué mon départ.
Je suis allée chez Agnès Petit, une amie qui avait un salon libre. Elle ne m’a pas assaillie de questions. Elle m’a simplement préparé une tasse de thé brûlant, puis elle a pris Emma dans ses bras, l’a lavée et l’a couchée dans le silence. Moi, je me suis endormie presque aussitôt. Pour la première fois depuis des mois, j’ai dormi six heures d’affilée.
Mon téléphone, je l’avais éteint dans l’ascenseur. Je ne l’ai rallumé que le lendemain, vers onze heures du matin.
L’écran s’est aussitôt rempli de notifications. Trente appels manqués de Sébastien. Cinq de ma belle-mère. Et une avalanche de messages.
J’ai ouvert la conversation avec lui. Les premiers étaient furieux : « Tu es complètement stupide ? », « Reviens tout de suite », « Maman est choquée par ton comportement », « Tu m’as ridiculisé devant l’oncle Michel ».
Puis, vers trois heures du matin, le ton avait commencé à changer.
« Céline, où est le lait d’Emma ? Ils sont partis, je suis seul. »
« Céline, pourquoi la cuisine est dans cet état ? Maman et Laetitia Garnier sont parties sans rien laver, elles ont dit que c’était ton rôle. »
« Céline, réponds-moi. Je ne vais pas bien. »
« Céline, s’il te plaît. »
Le dernier message datait d’une demi-heure à peine : « Je viens chez toi. Agnès m’a dit que tu étais chez elle. Je t’en prie, ne pars pas, écoute-moi au moins. »
Vingt minutes plus tard, la sonnette a retenti.
Agnès est allée ouvrir. Moi, je suis restée assise sur le canapé, Emma réveillée et repue contre moi.
Sébastien Masson est entré dans la pièce. J’ai eu du mal à le reconnaître. Lui qui était toujours soigné, droit, impeccable, paraissait maintenant totalement défait. Ses cheveux partaient dans tous les sens, des ombres sombres creusaient ses yeux, sa veste pendait ouverte. Ses mains tremblaient visiblement.
Il s’est arrêté près du seuil, comme s’il n’osait pas avancer davantage. Son regard s’est posé sur moi, puis sur notre fille.
— Salut.