— Bonjour, ai-je murmuré, en serrant Emma Robin contre moi ; le vacarme l’avait figée de peur dans mes bras. Sébastien Masson ne m’a prévenue que deux heures avant votre arrivée. Matériellement, je n’ai rien pu préparer.
Sébastien a surgi du salon, rayonnant comme si tout cela était parfaitement normal.
— Maman ! Papa ! Entrez, entrez ! a-t-il lancé en embrassant les uns et les autres. Céline n’a pas tout à fait eu le temps de s’organiser, mais ce n’est pas grave, on va bien trouver une solution.
— Comment ça, elle n’a pas eu le temps ? a répliqué Laetitia Garnier, sa sœur, mère de trois enfants, en me détaillant avec une désapprobation à peine voilée. Tu es pourtant à la maison toute la journée. Et tu n’as qu’un seul bébé. Moi, avec mes trois filles, j’arrivais toujours à préparer trois salades et un plat chaud quand on recevait.
— Laetitia, tous les enfants ne se ressemblent pas, ai-je tenté de répondre, alors que les larmes commençaient déjà à me brûler les yeux. Emma ne dort presque pas, ses dents la font souffrir.
— Oh, inutile de te justifier, a coupé mon beau-père d’un geste vague en se dirigeant vers le séjour. Sébastien, allume la télé, le match va commencer. Danielle, Laetitia, allez donc donner un coup de main à la petite dans la cuisine, sinon on va mourir de faim. On vient de faire trois heures de route.
Danielle André est entrée dans la cuisine, a ouvert le réfrigérateur, puis a claqué la langue avec une déception théâtrale.
— Eh bien, Céline… question maîtresse de maison, il y aurait beaucoup à redire. Tu laisses mon fils vivre de trois fois rien ? Bon, ce n’est pas le moment de bavarder. Sébastien ! Viens ici.
Mon mari a passé la tête par l’embrasure.
— Oui, maman ?
— File au supermarché. Prends deux grands paquets de raviolis, de la charcuterie, du fromage, du pain. Puisque ta femme n’est pas capable de servir un repas correct, on se contentera de produits tout prêts.
Sébastien m’a lancé un regard agacé.
— Céline, franchement, tu n’aurais pas pu au moins éplucher quelques pommes de terre ? Bon, donne-moi de l’argent, j’y vais.
— Je n’ai pas d’espèces. La carte est sur la table de nuit, ai-je répondu d’une voix éteinte.
Une demi-heure plus tard, la cuisine s’agitait dans tous les sens, mais je n’y avais plus ma place. Danielle André et Laetitia Garnier faisaient tinter les casseroles, parlaient fort, se répondaient d’un bout à l’autre de la pièce et glissaient sans cesse des remarques.
— Mon Dieu, ces couteaux sont bons à jeter. Il y a pourtant un homme dans cette maison, personne ne peut les affûter ? grognait ma belle-mère.
— Maman, ce n’est même pas ça, c’est surtout qu’ici rien n’est vraiment tenu, ajoutait Laetitia en sortant une poêle dans un fracas inutile. Regarde la poussière sur la hotte. Quand on reste chez soi, on peut tout de même entretenir un minimum.
J’étais assise dans le fauteuil de la chambre, Emma contre moi, la berçant machinalement. La porte était entrouverte et chaque mot me parvenait avec une netteté cruelle. Quelque chose s’est rompu en moi. Une fatigue lourde, écrasante, presque métallique, m’est tombée dessus d’un seul coup ; j’aurais voulu m’allonger par terre et ne plus bouger. Mais le plus effrayant, c’est que je ne ressentais presque plus rien. Leur jugement, ces raviolis, la poussière, tout cela m’était devenu indifférent. Ce qui me tordait de douleur, c’était que Sébastien ne m’ait pas défendue une seule fois, pas même d’un mot. Au contraire, il acquiesçait, souriait d’un air embarrassé, comme si les reproches étaient mérités.
Vers six heures, on m’a appelée pour passer à table. Enfin, appelée… Sébastien a simplement entrouvert la porte et lancé :
— Céline, viens, c’est prêt. Pose Emma, elle dormira.
— Elle ne dort pas, Sébastien.
— Alors prends-la avec toi, tu resteras un peu avec tout le monde.
Dans le salon, il n’y avait presque plus d’espace pour circuler. Douze personnes s’entassaient autour de la grande table dépliée. Des assiettes débordaient de raviolis, il y avait de la charcuterie, du pain, des bocaux de cornichons et de légumes marinés que ma belle-mère avait apportés. Le bruit était assourdissant. L’oncle Michel Lambert avait déjà rempli deux petits verres, pour lui et pour mon beau-père.
— Allez, à nos retrouvailles ! a-t-il proclamé d’une voix tonitruante.
Je me suis installée tout au bord d’une chaise, Emma sur les genoux. Elle geignait, se tortillait, attrapait mes cheveux avec ses petits doigts crispés. J’essayais d’atteindre un morceau de pain quand Danielle André a repris :
— Céline, tu devrais lui mettre un bonnet, il y a un courant d’air près de la fenêtre. Et d’ailleurs, pourquoi n’a-t-elle toujours pas commencé la diversification ? Mon Sébastien, à sept mois, mangeait déjà de la soupe comme nous.
— Le lait maternel lui suffit, ai-je soufflé sans relever la tête.
— Ah, toutes ces modes modernes, a soupiré Laetitia Garnier en mâchant un ravioli. Elles écoutent n’importe quel blog sur Internet, et après on s’étonne que les enfants soient pâlots. Sébastien, tu veux que je t’en remette ? Ta femme ne pensera pas à le faire.
Sébastien a souri et lui a tendu son assiette.
— Oui, maman, remets-m’en un peu. Tes raviolis sont toujours les meilleurs. Même quand ils viennent du commerce, avec toi, ils ont meilleur goût.
Toute la pièce a éclaté de rire. Ce rire m’a atteinte en plein visage, aussi brutal qu’une gifle.