— Sébastien Masson, raccroche, ai-je lancé en attrapant le torchon pour le jeter sur la table. Raccroche tout de suite et dis-moi que c’était une mauvaise plaisanterie.
Sébastien a cligné des yeux, surpris, le téléphone collé à l’oreille. Sur l’écran, le nom de sa mère s’affichait.
— Maman, attends une seconde, a-t-il grogné dans l’appareil avant de se tourner vers moi. Céline Arnaud, pourquoi tu t’énerves comme ça ? Ils sont déjà partis de la périphérie. Ils seront là dans deux heures.
— Douze personnes, Sébastien ! ai-je soufflé d’une voix étranglée, presque sifflante, parce que notre petite fille de sept mois venait à peine de s’endormir dans la pièce voisine. Tes parents, ta sœur avec son mari et leurs trois enfants, ton oncle Michel Lambert avec sa femme… Ils sont en route ? Et personne n’a pensé à me demander mon avis ?
— Mais enfin, ce n’est pas la fin du monde, c’est ma famille, a-t-il répliqué en balayant mes paroles d’un geste. Puis il a repris la conversation : Oui, maman, tout va bien. On vous attend. Oui, Céline va bien trouver quelque chose à préparer. Allez, soyez prudents sur la route.
Il a mis fin à l’appel et, comme si rien ne venait de se passer, s’est dirigé vers le réfrigérateur.
— Sébastien, le frigo est vide ! J’avais les larmes aux yeux, de fatigue, de vexation et d’impuissance mêlées. Il reste trois œufs et une demi-brique de kéfir. Je comptais commander des courses ce soir. Avec quoi veux-tu que je nourrisse toute une tribu ?
— Céline, ne commence pas, a soupiré mon mari en grimaçant, tout en sortant une bouteille d’eau minérale. Tu es en congé maternité, tu es à la maison, tu n’as rien de spécial à faire. Prépare quelque chose pour ma famille, ce n’est quand même pas si compliqué. Passe à la supérette au coin de la rue. Fais cuire des pommes de terre, mets un poulet au four. Les femmes ont toujours fait ça. Ma mère a dressé des tables pour trente personnes toute sa vie sans se plaindre.
— Ta mère n’avait pas un bébé en pleine poussée dentaire qui dort vingt minutes d’affilée depuis trois nuits ! Je me suis approchée de lui, sentant monter en moi une colère sourde, lourde, presque effrayante. Cette semaine, en tout et pour tout, j’ai dû dormir douze heures. Quelles pommes de terre ? Quel poulet ?
— Oh, ça va, n’exagère pas, a-t-il lâché en regardant sa montre. Emma Robin dort ? Elle dort. Donc tu as du temps. Moi, au cas où tu l’aurais oublié, je travaille, Céline. Je gagne de l’argent. Je rentre fatigué. Tout ce qu’on te demande, c’est de faire preuve d’un minimum d’hospitalité. Ce sont mes proches, je ne les ai pas vus depuis six mois. Tu veux que j’aie honte devant eux à cause de tes crises ?
— Alors ce que je ressens ne compte absolument pas pour toi ? Je fixais l’homme avec qui je vivais depuis quatre ans sans parvenir à le reconnaître. Je vais mal, Sébastien. Je suis épuisée physiquement.
— Tu t’inventes des problèmes parce que tu t’ennuies, voilà tout, a-t-il tranché en quittant la cuisine. Bref, je vais prendre une douche. J’espère que tu te seras calmée avant l’arrivée de maman.
La porte de la salle de bains a claqué, puis l’eau s’est mise à couler. Je suis restée plantée au milieu du couloir, le cœur battant jusque dans ma gorge. À cet instant précis, un cri aigu, déchirant, est venu de la chambre. Emma s’était réveillée. Elle n’avait dormi que quinze minutes.
Les deux heures suivantes ont viré au cauchemar. D’un bras, je berçais ma fille contre moi ; de l’autre, j’essayais de couper les quelques légumes flétris retrouvés au fond du bac. Je n’ai jamais réussi à sortir jusqu’au magasin : Emma ne me laissait pas faire un pas, pleurait, se cambrait, réclamait le sein. Sébastien, lui, est ressorti de la douche frais, propre, détendu. Il s’est installé devant son ordinateur et s’est plongé dans ses affaires. Chaque fois que je lui demandais de prendre le bébé quelques minutes, il me repoussait d’un geste : « Elle veut être avec toi, avec moi elle hurle. »
À quatre heures pile, la sonnette a retenti. Fort. Longtemps. Comme si trois personnes appuyaient en même temps.
En un instant, l’entrée s’est remplie de bruit, d’éclats de rire, d’odeurs de parfums inconnus et d’humidité rapportée de dehors. Ma belle-mère, Danielle André, m’a écartée sans gêne d’un coup d’épaule dès le seuil franchi, puis a crié d’une voix sonore :
— Sébastien ! Mon fils ! Viens donc accueillir tes invités !
Les autres se sont engouffrés derrière elle. Les trois enfants de la sœur de Sébastien se sont immédiatement jetés sur leurs chaussures, arrachant leurs manteaux pour les laisser tomber directement par terre. L’oncle Michel Lambert, un grand homme massif chaussé de lourdes bottes, s’est mis à tousser bruyamment.
— Tiens, c’est bien calme ici, a remarqué Danielle André en passant la tête dans la cuisine. Céline Arnaud, mais où est le repas ? Vous ne nous attendiez pas ? Sébastien m’a pourtant dit que tu étais à la maison et que tu préparais la table.