— Buvez avant qu’Isabelle ne s’en aperçoive, murmura-t-elle. Ici, on n’a pas vraiment l’habitude de se soucier de ceux qui sont tout en bas.
Je relevai légèrement la tête.
— Tout en bas ?
— Enfin… ceux qui ne sont ni derrière le comptoir ni dans le bureau.
— Et qui décide de la place de chacun ? Qui décrète qu’une personne est en haut et une autre en bas ?
Camille pâlit, comme si ma question avait eu quelque chose d’imprudent.
— Parlez moins fort. Ici, pour une phrase de trop, on vous retire des services.
— À qui est-ce arrivé ?
Elle jeta un regard inquiet vers la porte avant de répondre.
— À Anaïs. Une de nos serveuses. Elle a demandé pourquoi les chiffres des dossiers ne correspondaient pas à ce qui sortait réellement de la cuisine. Depuis, on lui donne beaucoup moins d’horaires.
— Quels chiffres ?
Camille pinça les lèvres, hésita, puis lâcha d’une voix basse :
— Les repas. Sur la feuille, il y a vingt-sept portions déclarées. En réalité, on en prépare rarement plus de neuf. Aux autres, on explique qu’ils n’y ont pas droit.
Je ne me tournai pas immédiatement vers elle. L’écart était trop grossier pour passer inaperçu. Donc il avait été vu. Et si personne ne parlait, ce n’était pas par ignorance, mais par peur.
— Qui valide cette feuille ? demandai-je.
— Isabelle. Et parfois Nicolas passe lui-même.
— Il est au courant ?
Camille eut l’air de ravaler une réponse trop lourde.
— Il sait tout.
À cet instant précis, Isabelle entra dans la réserve.
— Camille, à force de distribuer ta bonté, tu vas laisser ton potage déborder, lança-t-elle d’une voix sucrée. Quant à vous, Marie, évitez de rester plantée là. Le couloir ne va pas se laver tout seul.
— Bien sûr, répondis-je calmement.
— Et rapportez cette tasse. Je vous l’ai déjà dit : les temporaires ne sont pas comprises dans les repas.
Camille baissa les yeux. Je pris mon chiffon et retournai dans le couloir.
Vers l’heure du déjeuner, Nicolas fit son entrée dans le restaurant. Avant même de le voir, je reconnus sa voix : sonore, sûre d’elle, avec cette intonation de propriétaire qui n’a pas besoin de hausser le ton pour rappeler qu’il commande. Il plaisanta avec le barman, salua les cuisiniers d’un signe de tête, sans remarquer qu’à son arrivée les conversations s’étaient aussitôt éteintes.
Isabelle se redressa, lissa son expression, puis alla à sa rencontre.
— Nicolas, tout est calme aujourd’hui, annonça-t-elle. À part la nouvelle femme de ménage, qui pose un peu trop de questions.
— Quelle femme de ménage ?
Son regard passa sur moi. Il effleura le foulard, le tablier, le seau à mes pieds, puis glissa ailleurs. Il ne me reconnut pas.
— Celle-là, fit Isabelle en me désignant d’un mouvement du menton. Elle s’intéressait aux repas.
— Marie, c’est bien cela ? demanda Nicolas.
— Oui.
— On vous a expliqué les conditions ?
— On m’a dit que la nourriture n’était pas prévue pour moi.
Un sourire bref tira le coin de sa bouche.
— Alors on vous a expliqué. Ici, chacun tient son rôle.
— Même quand quelqu’un travaille toute la journée ?
— Dans ce cas, cette personne est payée. Il ne faut pas confondre un emploi avec une invitation familiale.
Isabelle sourit comme si elle venait de recevoir une approbation officielle.
— C’est exactement ce que je lui ai dit.
— Parfait, répondit Nicolas en se tournant vers elle. Vous me déposerez le dossier des repas tout à l’heure.
Je levai les yeux.
— Le dossier des repas ?
Cette fois, son regard resta sur moi une seconde de plus.
— Cela ne vous concerne pas.
— Le terme m’a simplement semblé familier.
Isabelle eut un petit rire sec.
— Une femme de ménage à qui le mot “repas” parle ? Comme elle est instruite.
— Isabelle, dit Nicolas avec une douceur qui sonnait comme un avertissement. Ne perdez pas votre temps.
Puis il disparut dans le bureau. Isabelle le suivit des yeux avec une admiration presque dévote avant de reporter son attention sur moi.
— Vous avez vu ? Ici, les décisions ne se prennent jamais à votre niveau.