— Les femmes de ménage n’ont pas droit au déjeuner, lança l’administratrice avec un petit rire méprisant, sans se douter que j’étais la propriétaire de toute cette chaîne de restaurants.
— Enlevez cette tasse. Ce n’est pas pour vous, ajouta-t-elle en repoussant du bout de deux doigts le verre de thé posé devant moi.
Je me tenais près de la table réservée au personnel, vêtue d’un tablier délavé. Mon sac était posé à côté, mon trousseau de clés venait de tinter sur le bord, et le sol du couloir brillait encore, humide après mon passage.
— La cuisinière m’a dit qu’après le ménage, je pouvais manger avec l’équipe, répondis-je sans hausser la voix. La journée est longue.
— Ce n’est pas la cuisinière qui décide ici, répliqua l’administratrice en relevant à peine les yeux de son téléphone. Les repas sont prévus pour le personnel normal. Les intérimaires du nettoyage viennent, lavent, puis repartent.
— Je travaille depuis ce matin.
— Et alors ? fit-elle avec un sourire de travers. Vous serez payée pour vos heures. Le déjeuner n’est pas fourni avec votre serpillière.
Je fixai la tasse qu’elle avait éloignée, comme si même le thé risquait d’être souillé par ma présence. Je devais me retenir de répondre trop vite. Si j’étais venue, ce n’était pas pour obtenir une assiette de soupe. J’étais venue chercher la vérité.
— Comment vous appelez-vous ? demandai-je.
— Isabelle, répondit-elle d’un ton appuyé. Et en quoi cela vous regarde ?
— Pour m’en souvenir.
— Retenez plutôt autre chose, dit-elle en se penchant vers moi. Dans ma salle, on ne pose pas de questions inutiles.
Elle ignorait que cette salle, cette table de service, la cuisine derrière la cloison et l’ensemble des établissements m’appartenaient. Elle l’ignorait, et il valait mieux qu’elle ne l’apprenne pas trop tôt.
Je m’appelais Marie. J’avais cinquante-huit ans, et les années passées dans ce métier m’avaient appris à distinguer une personne épuisée d’une personne arrogante. Isabelle n’était pas fatiguée. Elle se croyait simplement intouchable.
Ma chaîne comptait quatre restaurants. J’avais commencé avec un petit café où je réceptionnais moi-même les livraisons, lavais les légumes et comptais la caisse jusqu’au dernier billet. Puis l’affaire avait pris de l’ampleur, et peu à peu, je m’étais éloignée de la gestion quotidienne.
Depuis trois ans, cette responsabilité revenait à mon neveu, Nicolas. Il avait trente-six ans, parlait vite, portait des montres coûteuses, savait convaincre son monde et me remettait toujours des rapports impeccablement présentés.
D’après lui, les employés étaient satisfaits, les clients revenaient, les dépenses restaient sous contrôle, et les rares plaintes provenaient de personnes qui ne voulaient pas vraiment travailler. Pourtant, ces derniers temps, les comptes rendus me semblaient trop lisses, comme s’ils avaient été tracés à la règle plutôt qu’écrits par la réalité.
Puis une enveloppe anonyme m’était parvenue. À l’intérieur, il y avait la copie d’un registre concernant les repas du personnel, accompagnée d’un court message : « Venez rue des Jardins comme simple femme de ménage. »
Alors j’étais venue.
J’avais utilisé mon nom de jeune fille, accepté une mission temporaire par l’intermédiaire d’un sous-traitant, enfilé un vieux manteau et noué un foulard sur ma tête. J’avais caché mes cheveux, retiré mes lunettes. Sous cette apparence, même quelqu’un qui m’avait déjà vue en réunion ne m’aurait probablement pas reconnue.
Pendant les premières heures, j’avais nettoyé la salle en silence, essuyé les rebords des fenêtres et sorti les sacs-poubelle. Les employés m’observaient avec prudence, comme on regarde toute nouvelle venue à qui l’on n’a pas encore expliqué quelles questions il vaut mieux éviter.
Camille, la cuisinière, une petite femme au visage marqué par la fatigue, finit par poser un thé devant moi.