— Tu as la tête de quelqu’un qui n’a pas fermé l’œil depuis une semaine et qui s’est nourri uniquement de rancœur.
— C’est exactement ça, avouai-je en m’effondrant dans le fauteuil en cuir réservé aux visiteurs. Désolée de débarquer comme ça, mais je suis en guerre.
Je déposai sur son bureau le dossier rempli de papiers, lançai l’enregistrement de ma conversation de la veille avec Pierre, puis je lui racontai tout, sans rien épargner. Laurence ne m’interrompit pas une seule fois. Seuls les muscles de sa mâchoire, qui se contractaient de plus en plus vite, trahissaient ce qu’elle pensait.
Quand j’eus terminé, elle s’adossa lentement à son siège et me fixa avec ce regard long, précis, presque chirurgical, qu’elle réservait aux cas désespérés.
— Bon. Comment te dire ça avec élégance… Ton mari est un idiot de compétition.
— Ça, j’avais fini par m’en apercevoir. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir à quel point cet idiot comprend le droit.
Laurence eut un petit rire sec et tourna son ordinateur portable vers moi.
— Regarde cet extrait du registre. Ton agence est immatriculée sous forme de SARL. L’associée qui apparaît dans les statuts, c’est une certaine Laurence Moreau, autrement dit moi. Et toi, tu es gérante salariée, avec une rémunération officielle de mille euros par mois. Tu te souviens qu’on a mis ça en place il y a deux ans ?
J’acquiesçai. À l’époque, d’anciens employés avaient tenté de faire entrer des prédateurs dans ma société par une porte dérobée, et Laurence m’avait proposé ce montage avec une associée écran. Je l’avais pris pour une formalité, une couche supplémentaire de paperasse destinée à rassurer l’administration.
— Donc, ma chérie, reprit-elle en croisant les bras, si ton mari lance une procédure de divorce, il pourra bien réclamer un partage du patrimoine commun. Sauf que, juridiquement, ce qui t’appartient, c’est… rien d’intéressant. Une part sociale inexistante en pratique, et un salaire très modeste. Quant aux actifs de l’agence — environ huit cent mille euros selon le bilan de l’an dernier — ils sont à mon nom. Pardon de te le dire comme ça, mais du point de vue légal, tu es presque pauvre.
Une sensation étrange se répandit dans ma poitrine. Quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis longtemps : un soulagement mêlé d’une ironie mordante.
— Et l’appartement ?
— L’appartement est acheté à crédit, à ton nom. Bien commun avec une hypothèque dessus. En cas de divorce, on ne partage pas seulement les mètres carrés, on partage aussi la dette qui va avec. Si ton cher époux prétend à la moitié du logement, il se retrouve automatiquement avec la moitié du prêt sur le dos. Il reste combien à rembourser ?
— Cent vingt mille euros.
— Parfait. Qu’il savoure. Soit il accepte soixante mille euros de dette, soit il renonce à ses prétentions sur l’appartement. Comme on dit, à lui de choisir son cadeau.
Laurence versa du cognac dans deux verres et en poussa un vers moi.
— Mais je ne te propose pas seulement de te défendre. Je te propose de leur donner une leçon. Une vraie. Le genre qu’on n’oublie pas jusqu’à la fin de ses jours. Tu te sens capable de jouer la femme ruinée par la crise ?
Je levai mon verre et observai la lumière se briser dans la transparence ambrée.
— Explique-moi.
Une heure plus tard, le plan était limpide dans mon esprit. Dans mon sac, j’avais aussi une petite boîte contenant une broche-caméra que Laurence avait sortie de son coffre avec cette remarque : « Cadeau d’une cliente particulièrement inventive, aujourd’hui membre du conseil d’administration de l’entreprise de son ex-mari. » Le micro captait tout dans un rayon de cinq mètres, la vidéo était assez nette pour distinguer les expressions d’un visage, et l’objet ressemblait à un bijou fantaisie coûteux. L’outil idéal pour fabriquer un dossier en béton.
Je rentrai chez moi vers vingt et une heures, prête à lever le rideau sur le premier acte. Sur la table de la cuisine, j’étalai des documents censés représenter des assignations de créanciers fictifs, des notifications de blocage de comptes et même une lettre du fisc annonçant un contrôle sur place. Laurence avait bricolé tout cela en une demi-heure avec l’aide d’un graphiste de sa connaissance, un type qui, autrefois, avait falsifié des diplômes pour toute une promotion de fonctionnaires.
Lorsque Pierre entra dans la cuisine, il me trouva assise, les mains plaquées contre les tempes, en train de sangloter doucement.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, avec une irritation qu’il ne se donna même pas la peine de dissimuler complètement.
Manifestement, mon air de veuve éplorée gâchait un peu son plaisir de se sentir à deux doigts de la victoire.
— Tout est fini, Pierre, murmurai-je en étalant sur mes joues les gouttes d’eau dont j’avais prudemment humidifié mes cils. Le fisc a bloqué les comptes. L’agence est contrôlée à la suite d’une dénonciation de concurrents. Si je ne verse pas une caution demain, ils peuvent me placer en garde à vue.
Il fronça les sourcils. Dans ses yeux, je ne vis pas passer la moindre compassion. Seulement une inquiétude froide, presque comptable.
— Quelle caution ? Combien ?
— Cinquante mille euros. Je n’ai que vingt mille euros sur mon compte personnel. Tout le reste est gelé.
Pierre s’assit en face de moi et resta silencieux un long moment. Puis il demanda avec prudence, comme s’il sondait un terrain miné :
— Tu ne peux pas vendre des bijoux ? Tu as bien cette bague avec l’émeraude, celle de ta grand-mère.
Je relevai lentement les yeux vers lui. Première vérification réussie. Il ne proposait pas son aide. Il n’essayait pas de me consoler. Il calculait déjà ce qu’il pouvait encore arracher avant que je coule complètement.
— La bague est une copie, mentis-je. J’ai vendu l’original il y a trois ans, quand tu avais besoin d’argent pour lancer ton application. Tu ne t’en souviens pas ?
Qu’il mente ou qu’il ait réellement oublié, il se contenta de grimacer.
— Alors il faut trouver autre chose. Tu es intelligente, tu vas bien avoir une idée. Tu ne peux pas emprunter à tes amies ?
— Je n’ai pas ce genre d’amies.
Pierre se leva et fit quelques pas nerveux dans la cuisine.
— Bon, ne panique pas trop vite. Je vais parler à ma mère. Elle pourra peut-être donner un conseil.
Je dus faire un effort considérable pour ne pas laisser échapper un rire amer. Évidemment. Sa mère. Catherine Henry, stratège en chef et source d’inspiration de tous ses plans géniaux.
Le lendemain, ma belle-mère se présenta sans prévenir, comme elle le faisait toujours lorsqu’elle flairait l’odeur du sang. Une dame d’un certain âge, brushing impeccable, chemisier brodé, sac à main contenant invariablement un petit livre de recettes diététiques. Sauf qu’aujourd’hui, à la place des recettes, dépassait le bord d’une brochure à l’allure juridique.
J’étais prête. La broche-caméra était fixée au col de mon chemisier. Le dictaphone de mon téléphone tournait en continu.
— Bonjour, Élodie, chanta-t-elle depuis l’entrée. J’ai appris que tu avais des ennuis.
— Entrez, Catherine Henry, répondis-je en prenant mon air le plus docile.
Elle gagna la cuisine, inspecta la pièce comme si elle lui appartenait, puis s’installa à sa place favorite : près de la fenêtre, là d’où l’on pouvait surveiller toute la pièce.
— Pierre m’a tout raconté. Le divorce, tes problèmes d’argent… Ne va surtout pas croire que je me réjouis. Je suis venue t’aider.
— De quelle façon ?
Elle posa les mains sur la table, se pencha vers moi et composa sur son visage une expression de sagesse universelle.
— Élodie, il faut que tu comprennes une chose. Le mariage, ce n’est pas seulement une signature à la mairie. Ce sont des devoirs. Tu as promis d’être auprès de Pierre dans les bons comme dans les mauvais moments. Aujourd’hui, c’est toi qui traverses un mauvais moment, certes, mais lui non plus n’a pas eu beaucoup de bonheur. Tu dois te mettre à sa place.
— Me mettre à sa place ? répétai-je.
— Bien sûr. Pendant des années, il a supporté ton travail, tes déplacements, ton absence permanente. C’est un homme. Il avait besoin d’une épouse, pas d’une associée. C’est toi qui as abîmé votre foyer, et maintenant tu voudrais simplement partir ? Non, ça ne fonctionne pas comme ça.
Je gardai le silence pour la laisser dérouler son discours jusqu’au bout.
— Pierre demande le divorce parce qu’il est épuisé. Mais je connais mon fils : il n’est pas rancunier. Si tu acceptes maintenant toutes les conditions qu’il a indiquées dans l’accord, je pourrai lui parler. Peut-être qu’il changera d’avis. Tu veux sauver ton mariage, n’est-ce pas ?
— Et si je ne le veux pas ?
Elle se troubla une fraction de seconde, puis reprit aussitôt contenance.
— Alors cela voudra dire que tu n’es qu’une égoïste qui s’est servie de mon fils avant de le jeter quand il ne t’a plus été utile. Dans tous les cas, tu lui dois de l’argent. Pour le préjudice moral, pour les humiliations subies pendant toutes ces années, pour le fait qu’à cause de toi il n’a jamais pu se réaliser.
Je sentis la colère monter en moi comme une bouffée brûlante, mais je m’obligeai à respirer régulièrement.
— Catherine Henry, dites-moi franchement : c’est vous qui avez eu l’idée du divorce pour me faire peur et m’obliger à signer des conditions abusives, n’est-ce pas ?
Elle ne parut pas le moins du monde embarrassée. Pas même un battement de cils.
— Je protège mon fils. Et toi, si tu avais été une femme normale, tu aurais compris que ton rôle était d’inspirer ton mari, pas de l’écraser avec ton portefeuille.
Je la regardais, et les souvenirs défilaient malgré moi : ses appels pour me demander une nouvelle machine à laver, un séjour en thalasso, une cure de massages, toujours présentés comme une évidence, comme une contribution naturelle au privilège d’avoir « intégré leur famille ».
— Je vous ai entendue, dis-je d’une voix calme. J’ai besoin de réfléchir.
Quand ma belle-mère fut partie, je coupai l’enregistrement et envoyai le fichier à Laurence. Sa réponse arriva une minute plus tard : « C’est explosif. Continue comme ça. On va les faire plier. »