Ce soir-là, je restai longtemps assise dans la chambre plongée dans le noir, les yeux fixés au plafond. Malgré moi, mes souvenirs remontaient le fil du temps, jusqu’à cette époque où je croyais encore, naïvement, que Pierre et moi formions un vrai duo.
Cinq ans plus tôt, Pierre avait quitté son emploi dans un fracas mémorable. Il travaillait alors comme commercial dans une entreprise spécialisée dans la pose de fenêtres, et il était persuadé que son génie stratégique y était honteusement sous-exploité. Selon sa version, le directeur avait pris peur devant un concurrent aussi brillant et avait fini par l’écarter. Ce qui s’était réellement passé, je ne le saurai sans doute jamais. Mais à partir de ce jour-là, une nouvelle ère avait commencé : celle de sa « quête de vocation ».
À l’époque, j’étais junior dans une agence de publicité, et j’acceptais en parallèle toutes les missions freelance qui me tombaient sous la main. Nous vivions dans un petit deux-pièces en location. Chaque soir, je rentrais avec mon ordinateur sous le bras pour terminer des dossiers jusqu’à une heure indécente, tandis que mon mari m’attendait, vexé, avec l’expression de quelqu’un à qui l’on devait à la fois un dîner chaud et des excuses.
— Tu ne passes jamais de temps avec moi, me reprochait-il. Ton boulot compte plus que notre couple.
J’essayais de lui faire comprendre que, si je cessais de travailler, nous ne pourrions même plus payer le loyer. Mais Pierre balayait mes arguments d’un geste las. Il avait toujours une théorie prête à l’emploi : le monde était injuste, les vrais talents n’étaient pas censés lutter pour survivre, ils devaient être soutenus. Et moi, en tant qu’épouse aimante, j’étais censée devenir ce soutien.
Trois ans auparavant, j’avais lancé ma propre activité : une agence de promotion pour créateurs de contenu et influenceurs. Pendant les six premiers mois, j’avais enchaîné des journées de dix-huit heures. Je dormais par bribes, j’oubliais de manger, je vivais avec des cernes et du café. Pierre, lui, se sentait abandonné. Il répétait que j’étais « obsédée par l’argent », que je n’étais plus la femme d’avant : légère, joyeuse, tendre. Ce qu’il refusait de voir, c’était que cette femme-là avait disparu le jour où toutes les factures, les crédits et la menace de nous retrouver dehors étaient tombés sur mes seules épaules.
Mais le souvenir le plus douloureux restait celui d’un après-midi où j’étais rentrée plus tôt que prévu. En ouvrant la porte, j’avais entendu Pierre parler au téléphone avec sa mère.
— Maman, franchement, ne t’inquiète pas. Elle bosse comme une dingue. Moi, je n’ai même pas besoin de me fatiguer, elle porte tout toute seule. Tu verrais sa tête quand je lui sors que j’ai encore une idée géniale… Elle y croit, en plus. Quelle idiote.
Ce jour-là, j’avais fait comme si je n’avais rien entendu. J’avais refermé doucement la porte, j’étais ressortie sur le palier et j’étais restée là une demi-heure, immobile, à fixer le mur. Pourquoi n’étais-je pas partie à ce moment précis ? Peut-être parce que je voulais croire jusqu’au bout que j’avais mal compris. Ou parce que reconnaître qu’on vous a utilisée pendant des années demande un courage que je n’avais pas encore.
À présent, assise dans le noir avec l’enregistrement de ma belle-mère sur mon téléphone, je m’autorisai enfin à appeler les choses par leur nom. Mon mari était un profiteur. Ma belle-mère, sa complice. Et moi, j’étais la ressource qu’ils comptaient continuer à exploiter même après le divorce.
Très bien. Une ressource peut s’épuiser. Ou exploser.
Durant les deux semaines suivantes, je mis en scène avec méthode ma prétendue ruine financière. Dans la cuisine, les produits bon marché aux emballages criards remplacèrent les marques habituelles. Les bouteilles de vin disparurent au profit de jus de fruits en briques. Quant à ma garde-robe, elle se réduisit soudain à deux jeans fatigués et quelques pulls que je n’avais plus portés depuis mes années d’étudiante. Pierre observait ces changements avec une inquiétude grandissante, mais, pour l’instant, il se taisait.
La première à craquer fut Catherine Henry.
Elle débarqua un samedi matin et entra dans le salon sans même prendre la peine d’enlever ses chaussures. Sur la table basse trônait tristement une tasse de café soluble ; d’après ma légende, je n’avais plus les moyens d’acheter du bon café en grains.
— Élodie, je comprends, les temps sont difficiles, lança-t-elle dès l’entrée. Mais ce n’est pas une raison pour se laisser aller. Chez toi, c’est le désordre, le frigo est vide, et mon pauvre Pierre a une mine affreuse. Tu l’affames ou quoi ?
— Catherine Henry, répondis-je d’une voix lasse, j’ai vraiment des soucis. Vous le savez.
— Justement. C’est pour ça que je te propose une solution concrète. Je vais récupérer provisoirement certaines choses que nous vous avions offertes. De toute façon, tu n’en prends pas grand soin. Quand ta situation ira mieux, on te les rendra.
Je crus avoir mal entendu.
— Quelles choses ?
— Eh bien, voyons… Le robot de cuisine qu’on vous avait donné pour votre emménagement. L’aspirateur. Le téléviseur de la chambre. Nous vous avons offert tout ça de bon cœur, mais si maintenant tu dois faire des économies sur tout, autant que le matériel soit en sécurité chez nous.
Je restai adossée au montant de la porte, à la regarder remplir avec efficacité les grands sacs qu’elle avait apportés. Elle y glissa mon robot de cuisine, que j’avais acheté moi-même, même si une carte signée « la famille de Pierre » avait été posée sur le carton le jour où ils étaient venus dîner. Ensuite, elle décrocha le téléviseur de la chambre, que j’avais payé à crédit, puis elle traîna l’aspirateur jusque dans l’entrée.
Je ne l’arrêtai pas. Je me contentai de replacer discrètement la broche fixée à mon chemisier et de mémoriser chacun de ses gestes, chaque inflexion de sa voix, chaque détail de cette scène absurde.
— Tu vois, conclut-elle en jetant un regard satisfait aux coins désormais vides de la pièce. Tu t’inquiétais pour rien. Quand la famille aide, tout devient plus simple. Appelle-moi si tu as besoin.
Puis elle partit, me laissant seule au milieu d’un salon dépouillé.
Pierre tint trois jours de plus que sa mère.
Il entra dans la cuisine au moment où, conformément à mon scénario, je parlais au téléphone avec un prétendu créancier, le suppliant de m’accorder une semaine supplémentaire. Il me coupa net et jeta une feuille sur la table.
— Élodie, ça suffit. C’est ton dossier de prêt immobilier. Je suis passé à la banque et j’ai appris qu’il y avait trois mois d’impayés. Trois mois, Élodie ! Tu te rends compte qu’on peut nous mettre dehors ?
— Nous ? répétai-je.
— Oui, nous ! On est encore mariés, je te rappelle. Tes dettes sont aussi mes dettes ! Pourquoi tu me fais ça ? C’est volontaire, hein ? Tu t’es dit que, puisque j’ai demandé le divorce, tu allais m’entraîner avec toi dans ton gouffre financier ?
— Pierre, calme-toi…
— Non, c’est toi qui vas te calmer ! hurla-t-il en m’attrapant par l’épaule. Tu m’as gâché la vie, tu comprends ? Si je n’ai jamais pu me réaliser, c’est à cause de toi ! À cause de toi, je suis resté à la maison comme un domestique pendant que madame courait de présentation en rendez-vous ! Tu me dois quelque chose. Tu me dois chaque minute d’humiliation, chaque regard de travers, chaque fois qu’on m’a demandé : “Et ton mari, il fait quoi dans la vie ?”
Ses doigts se refermèrent plus fort. La douleur me traversa l’épaule, et je tentai de me dégager, mais il me tira brusquement vers lui.
— Si tu n’as plus d’argent, va en gagner. Vends quelque chose. Un rein, s’il le faut. Je m’en fiche. Mais tu règles ces dettes. C’est clair ?
— Tu es sérieux ? murmurai-je.
— Parfaitement sérieux. Tu as toujours joué les hommes en jupe, alors règle les problèmes comme un homme. Moi, j’ai mérité ma part. Ça fait dix ans que je supporte ce bagne.
Je parvins à me libérer et reculai jusqu’au mur. Il respirait fort, mais ne me suivit pas. Il avait sans doute estimé m’avoir suffisamment effrayée.
— Demain, je vais chez ma mère. J’y resterai une semaine. D’ici mon retour, tu as intérêt à trouver une solution. Sinon, je lance vraiment une procédure de partage, et là tu découvriras ce que sont de vrais ennuis.
Quand la porte d’entrée claqua, je glissai lentement le long du mur jusqu’au sol. Mon épaule lançait, et des marques rouges commençaient déjà à apparaître là où ses doigts s’étaient enfoncés dans ma peau. Pourtant, chose étrange, je me sentais presque calme. La caméra cachée dans ma broche avait tout capté : ses paroles, ses gestes, son visage déformé par la colère. Le dictaphone posé sur l’étagère de la cuisine avait enregistré le reste.
J’appelai Laurence.
— Il s’est trahi, dis-je. Menaces, violence physique, injonction de vendre un organe. Et pour sa mère, j’ai aussi la récupération de mes appareils filmée.
— Parfait, souffla Laurence. Prépare-toi pour le tribunal. Ça va être magnifique.
Les semaines suivantes, je quittai à peine mon bureau. L’agence continuait de fonctionner normalement, et seul un petit cercle de personnes savait qu’aucune faillite ne menaçait réellement l’entreprise. Aux yeux du reste de l’équipe, j’étais simplement une dirigeante concentrée, absorbée par ses dossiers, qui demandait qu’on ne la dérange pas pour des détails.
Un jour, alors que je relisais un contrat, quelqu’un frappa à la porte de mon bureau. Sur le seuil se tenait Olivier Vidal, le fondateur d’une start-up tech avec qui j’avais échangé à deux ou trois conférences. Grand, les cheveux toujours un peu en bataille, il portait des lunettes qu’il perdait sans cesse avant de les retrouver dans les endroits les plus improbables.
— Élodie ? Salut. J’ai entendu dire que tu traversais une période compliquée, attaqua-t-il sans détour.
— Les rumeurs voyagent vite, répondis-je avec un sourire sec. Mais ne t’inquiète pas, ça n’aura aucun impact sur mon travail.
— Ce n’est pas pour ça que je suis venu. Je veux te proposer un partenariat. On lance un nouveau projet : une plateforme dédiée aux micro-influenceurs. Il nous faut quelqu’un qui connaisse vraiment la promotion et le terrain. Tu es exactement la personne qu’il nous faut.
Je le dévisageai, méfiante.
— Tu sais que je suis en plein divorce et que j’ai une montagne de problèmes à gérer ?
— Je sais.