Le soir avait une odeur de pivoines fanées et de dîner réchauffé. Je rentrai à la maison à sept heures précises, alors que je m’étais juré de rester au bureau jusqu’à avoir terminé coûte que coûte. Mais la date ne me laissait pas vraiment le choix : cela faisait dix ans que nous nous étions dit oui. Dix années durant lesquelles j’étais devenue une sorte de machine polyvalente avec option autonettoyante, tandis que Pierre s’était transformé en éternel chercheur de lui-même, provisoirement dispensé de toute activité concrète.
Le bouquet de roses blanches me chatouillait le coude. Je les avais choisies moi-même, dans ce petit kiosque près du métro où, autrefois, grelottant de froid et de bonheur, je lui achetais ses premières cravates en promotion. Aujourd’hui, les cravates n’avaient plus aucune utilité : Pierre ne portait plus que des joggings d’intérieur et des tee-shirts ornés de slogans pompeux du genre « Né pour diriger ».
Dans l’entrée, la lumière était allumée, mais un silence suspect régnait dans l’appartement. Pas de télévision crachant le match du soir, pas de poêle qui grésille dans la cuisine. Ces derniers temps, c’était lui qui officiait devant les fourneaux, car je rentrais trop tard et trop vidée pour jouer encore la gardienne du foyer.
Pierre était assis à la table du salon. Devant lui : une bouteille de vin que nous avions rapportée de notre dernier voyage ensemble en Corse, deux verres et une fine chemise en cuir. Beaucoup trop solennelle pour un simple dîner d’anniversaire de mariage. Beaucoup trop menaçante aussi.
Il portait une chemise.
À cet instant, quelque chose tinta brièvement en moi avant de se rompre. Il avait mis une chemise. Celle-là même que je lui avais achetée trois ans plus tôt pour un entretien dans une grande entreprise informatique. Il avait raté l’entretien avec fracas, rejetant toute la faute sur une recruteuse aux « exigences irréalistes », et la chemise était restée pendue dans l’armoire, comme un reproche sans vie.
— Assieds-toi, Élodie, dit-il d’une voix qui ne lui ressemblait pas, posée, travaillée, comme celle d’un comédien de théâtre de province à qui l’on aurait soudain confié le premier rôle. Il faut qu’on parle sérieusement.
Sans un mot, je déposai le bouquet sur le bord de la table. Les roses tombèrent de travers, ébouriffées, et plusieurs pétales se détachèrent aussitôt pour venir s’éparpiller sur le bois verni.
— Je t’écoute.
Il poussa la chemise vers le centre de la table. Un geste de propriétaire, à la fois généreux et destructeur.
— J’ai tout décidé. Je demande le divorce.
Le monde ne s’effondra pas. Il n’explosa pas non plus. Il devint simplement plus silencieux, comme si quelqu’un avait tourné le bouton du réel jusqu’à zéro. Je sentis le sang quitter lentement mes joues, abandonnant mon visage à une immobilité de masque.
— Pour quelle raison ? demandai-je, presque fière que ma voix ne tremble pas.
Pierre soupira lourdement et se frotta l’arête du nez, ce geste de grand martyr qu’il employait d’ordinaire lorsqu’il racontait comment, une fois encore, l’univers n’avait pas su reconnaître son génie.
— La raison, c’est toi, Élodie. Tu m’as écrasé. Ton succès, ton emploi du temps, ton argent… Tu as cessé de me respecter. Tu ne me vois plus comme un homme. Dans cette maison, je ne suis rien, juste une fonction. Et je ne peux plus vivre comme ça.
Je l’écoutais en le regardant, essayant de retrouver, derrière cette nouvelle figure de roi offensé, quelque chose de familier. Rien. L’homme assis en face de moi était un étranger complet qui, pour une raison obscure, habitait mon appartement, mangeait ma nourriture et dormait dans mon lit.
— J’ai préparé un projet d’accord, reprit-il en ouvrant la chemise. Évitons les crises et les avocats. Faisons ça humainement. Tu es intelligente, toi, tu comprends les choses.
Il me tendit une feuille. Mes yeux parcoururent les premières lignes, et un vide glacé se répandit à l’intérieur de moi.
L’appartement, que j’avais acheté à crédit trois ans plus tôt au moment où son énième start-up s’était évaporée comme une bulle de savon, devait lui revenir intégralement. La dette du prêt, elle, resterait à ma charge, puisque le contrat bancaire était à mon nom.
Une « indemnité mensuelle pour préjudice moral », d’un montant trois fois supérieur au minimum vital local, devait lui être versée par moi jusqu’à son éventuel remariage.
Un autre article prévoyait une aide financière pour Catherine Henry, sa mère, « à hauteur des dépenses nécessaires au maintien de son niveau de vie habituel ».
Je levai les yeux du papier.
— Pierre, tu es sérieux ?
Il hocha la tête. Dans son regard passa une lueur qui ressemblait à de l’excitation. Un chasseur ayant coincé sa proie et savourant déjà le partage de la carcasse.
— Tu es forte, Élodie. Tu l’as toujours été. Nous, on est des gens ordinaires. Tu ne peux pas simplement nous abandonner. Quoi, tu ne serais pas capable de subvenir aux besoins de ta chère belle-mère ? Elle t’a toujours considérée comme sa fille.
La dernière phrase était tellement grotesque que je faillis éclater de rire.
— Comme sa fille ? Celle qui doit, selon tes propres mots, « subvenir aux besoins » ?
— Ne joue pas sur les mots. Tu sais très bien ce que je veux dire. Maman et moi, on s’est habitués à un certain confort. Nous laisser tomber maintenant, ce serait tout simplement ignoble.
Je repoussai lentement ma chaise, me levai et allai jusqu’à la fenêtre. Dans la vitre se reflétait une femme de trente-quatre ans, cernes sombres sous les yeux et brushing impeccable, réalisé le matin machinalement en pensant aux délais à tenir, et non au fait que, le soir même, son mari lui proposerait de devenir volontairement une vache à lait après le divorce.
— Et si je refuse ?
Pierre fit la grimace.
— Alors ce sera le tribunal. Long, sale, pénible. Tu sais, moi aussi je peux prendre un avocat. J’ai de quoi prouver que tu m’as poussé à la dépression par ton mépris. Maman confirmera. Les voisins diront que tu n’es presque jamais là. Un mariage, c’est un partenariat, Élodie. Et toi, tes obligations de partenaire, tu les as complètement ratées.
Je me retournai vers lui. Mes tempes battaient, mais je gardai le dos droit.
— Et les tiennes, d’obligations ? demandai-je doucement. Tu les as remplies, ces cinq dernières années ?
Il haussa une épaule en détournant les yeux.
— Je me cherchais. Une crise créative, ce n’est pas une plaisanterie. Essaie donc de vivre avec quelqu’un qui, au lieu de te soutenir, répète sans arrêt : « Quand est-ce que tu trouveras du travail ? Quand est-ce que tu commenceras à gagner ta vie ? » Je ne suis pas ton projet, Élodie. Je suis ton mari.
Je pris l’un des verres sur la table et le fracassai lentement contre le sol. Le tintement du verre brisé fendit le silence. Pierre sursauta et recula.
— Mais qu’est-ce que tu fais ?!
Sans répondre, je quittai la pièce, refermai fermement la porte de la chambre derrière moi et m’assis au bord du lit. Mes oreilles bourdonnaient, mon cœur cognait quelque part dans ma gorge. Pourtant, tout au fond de ce tumulte, sous la couche de choc et de douleur, un autre son commença à s’éveiller. Froid. Calculateur. Furieux.
Je rassemblai mes cheveux en queue-de-cheval, ouvris mon ordinateur portable et me connectai à notre espace de stockage partagé. Là, dans le dossier « Famille », Pierre conservait les scans de ses « brillants » business plans et les photos de nos moments heureux. Moi, j’y gardais autre chose : relevés bancaires, contrats de crédit, rapports financiers. Je créai un nouveau dossier protégé par mot de passe, puis me mis à y copier méthodiquement chaque fichier, sans en laisser un seul.
Derrière le mur, j’entendais Pierre parler au téléphone. Sa voix était animée, presque joyeuse. Je collai l’oreille contre la cloison froide et distinguai un fragment de phrase :
— Ne t’inquiète pas, maman, elle va devenir très docile, notre Élodie. Je vais la faire céder. Celui qui gagne l’argent dans cette maison n’a qu’à payer. Et moi, j’ai mérité ma part.
Je fermai les yeux et inspirai profondément. Donc, « maman ». Donc, ils en parlaient ensemble. Donc, mon mariage s’était changé en entreprise familiale de confiscation de biens, et j’étais la dernière à l’apprendre.
Très bien, Pierre. Très bien, Catherine Henry. Vous venez de déclarer la guerre. Vous ignorez seulement à qui vous avez affaire.
Le lendemain matin, je me réveillai avec la tête lourde comme du plomb, mais avec une certitude limpide quant à la première étape. Il me fallait un avocat. Pas un simple juriste, non : un requin capable de déchiqueter n’importe quel argument et qui ne reculerait pas devant des méthodes discutables si l’affaire l’exigeait. Laurence Moreau, mon amie de fac, appartenait précisément à cette catégorie. Nous ne nous étions pas vues depuis deux ans, mais notre lien n’avait jamais eu besoin d’arrosage quotidien ; il reposait sur quelque chose de bien plus solide que les conversations ordinaires.
Je lui envoyai un message bref : « Besoin d’une consultation. Mon mari estime que le divorce est une bonne occasion de me transformer en esclave à vie. Je passe chez toi aujourd’hui à dix-huit heures. »
Sa réponse arriva une minute plus tard : « Viens. Apporte tous les papiers. Et du cognac. »
Le cabinet de Laurence se trouvait dans une tour offrant une vue panoramique sur la ville. Quand j’entrai, elle terminait justement une conversation téléphonique tout en mâchant rageusement un bonbon.
— Élodie, souffla-t-elle en se levant de derrière son bureau pour m’enlacer si fort que mes côtes craquèrent presque.