Julien, lui, continuait de marmonner derrière elle.
Il voulait un vrai repas, disait-il.
Il exigeait qu’on le respecte.
Qu’on s’occupe de lui.
Qu’on lui accorde l’attention qu’il estimait mériter.
Mais Camille ne l’entendait presque plus.
Dans son esprit, une phrase venait de se former, nette, simple, irrévocable :
« Je ne veux plus vivre comme ça. »
Un peu plus tard, lorsqu’il lui tendit de l’argent pour aller acheter quelques courses en lui ordonnant de ne pas traîner, elle enfila son manteau sans répondre. Elle prit son sac, sortit dans le couloir et referma doucement la porte derrière elle.
Elle appuya sur le bouton de l’ascenseur.
Ce ne fut qu’une fois enfermée dans la cabine, seule entre quatre parois métalliques, qu’elle s’autorisa à s’adosser contre le mur.
Ses mains tremblaient.
Des larmes lui montèrent aux yeux.
Pas à cause de la carte bancaire.
Pas vraiment à cause de l’argent.
Elle pleurait parce qu’elle venait enfin de comprendre une chose qu’elle repoussait depuis longtemps : son mariage n’avait pas pris fin ce soir-là. Il était mort bien avant. Simplement, elle avait eu trop peur de regarder cette vérité en face.
Dehors, le froid la saisit aussitôt.
Le vent soufflait fort, coupant, presque brutal.
Camille composa le numéro de sa banque. D’une voix étonnamment calme, elle fit bloquer sa carte et en demanda une nouvelle. Puis elle appela Manon.
Ensuite, elle resta un long moment immobile sur le trottoir, les yeux levés vers les fenêtres de l’appartement où la lumière brillait encore.
Là-haut se trouvait l’homme qu’elle avait autrefois aimé plus que tout.
Mais cet homme-là n’existait plus.
Il s’était effacé peu à peu, dissous dans les reproches, les ordres, le besoin de contrôler chaque geste, chaque dépense, chaque respiration.
Et avec lui, quelque chose d’autre avait disparu.
Leur famille.
Chez Manon, l’entrée sentait le thé à la vanille et les gâteaux sortis du four.
Son amie l’accueillit sans poser de questions. Elle la prit simplement dans ses bras, là, au milieu du couloir.
Alors Camille craqua enfin.
Elle pleura doucement.
Sans bruit.
Comme pleurent ceux qui ont tenu trop longtemps, ceux qui ont serré les dents jusqu’à ne plus savoir comment respirer.
Elle ne pleurait pas une carte confisquée.
Ni quelques euros perdus.
Elle pleurait huit années de sa vie.
Les rêves auxquels elle avait cru.
Les promesses qu’elle avait défendues.
L’amour qu’elle avait essayé de sauver, même lorsqu’il n’en restait presque rien.
Les femmes partent rarement d’un seul coup.
Elles s’éloignent par fragments.
D’abord, elles cessent de se battre.
Puis elles renoncent à expliquer.
Ensuite, elles n’attendent plus.
Et un jour, elles franchissent la porte pour de bon.
Cette nuit-là, Camille comprit qu’il existe des pertes plus terribles que celle d’un mari.
La pire, c’est de se perdre soi-même en restant auprès de lui.
Elle essuya ses joues, prit entre ses mains une tasse de thé brûlant et, pour la première fois depuis des années, sentit naître en elle un soulagement étrange.
Elle souffrait.
Terriblement.
Pourtant, quelque part au fond d’elle, une lueur fragile venait d’apparaître.
L’espoir d’une vie où personne ne lui arracherait sa carte.
Où personne ne disposerait de son argent à sa place.
Où personne ne déciderait qui elle devait être.
Devant elle, il y aurait le divorce.
Des conversations pénibles.
La solitude.
La peur.
Mais il y aurait aussi la liberté.
Et parfois, la liberté mérite que l’on traverse la nuit la plus difficile de son existence.