— non pas par courtoisie, mais avec une présence sincère, entière.
Ils restèrent à parler pendant près de deux heures. Les souvenirs du lycée ne prirent qu’une dizaine de minutes, tout au plus. Très vite, la conversation glissa vers autre chose : leurs métiers, la ville, cette manière qu’avait le monde de changer plus vite qu’on ne parvenait à s’y habituer.
Gabriel ne posa aucune question sur son mari. Emma, de son côté, n’en parla pas.
Au moment de se séparer, sur le trottoir, il lui dit simplement :
— Je suis content que tu m’aies répondu, ce jour-là.
— Moi aussi, répondit Emma.
Et elle le pensait vraiment.
Brigitte Lambert rappela une semaine après son premier coup de téléphone. Cette fois, le ton avait changé. Il n’y avait plus cette plainte appuyée, cette fragilité presque théâtrale. Sa voix était dure, sèche, et elle ne cherchait même plus tout à fait à le dissimuler.
— Je veux que tu comprennes une chose, déclara-t-elle. Thomas reviendra chez lui. Chez moi. Il est toujours revenu.
Emma garda le silence.
— Tu t’imagines peut-être plus maligne que les autres, poursuivit Brigitte Lambert. Mais des femmes comme toi, j’en ai vu passer. Elles arrivent, elles repartent. Moi, je reste.
Emma inspira lentement avant de répondre.
— Brigitte Lambert, vous avez raison sur un point : vous restez. C’est votre décision, votre existence. Mais Thomas est un adulte. Et ses choix lui appartiennent aussi.
Un bref silence tomba entre elles.
— Nous verrons bien, lâcha sa belle-mère.
Puis elle raccrocha.
Emma posa le téléphone sur la table et demeura longtemps à le fixer. Quelque chose, dans cet échange, l’avait mise en alerte. Pas tant les phrases elles-mêmes que la façon dont elles avaient été prononcées. Trop d’assurance chez une femme dont le fils était censé être venu parler avec son épouse. Trop de calme, aussi.
Brigitte Lambert savait quelque chose. Ou bien elle préparait quelque chose.
La réponse arriva deux jours plus tard, par un détour auquel Emma ne s’attendait pas.
Ce fut Chantal Lecomte qui l’appela. Sa voisine du dessous, une femme discrète d’environ cinquante-cinq ans, qu’Emma croisait parfois près de l’ascenseur sans jamais échanger plus que quelques mots polis.
— Emma, je n’aime pas me mêler des affaires des autres, commença-t-elle d’une voix embarrassée. Mais je pense que vous devez être au courant. Hier, une femme est venue me voir. Ronde, rousse, très… entreprenante. Elle s’est présentée comme la mère de votre mari. Elle m’a posé des questions sur vous. Comment vous viviez, si vous étiez souvent seule à la maison, si vous receviez… des visites.
Emma sentit, en elle, quelque chose de froid et de parfaitement net se mettre en place.
— Merci, Chantal, dit-elle. Vous avez bien fait de m’appeler.
Voilà donc ce qu’il en était. Il ne s’agissait pas seulement de coups de fil larmoyants ni de reproches voilés. Brigitte Lambert agissait ailleurs, plus largement. Elle cherchait des renseignements, assemblait des éléments, préparait peut-être un récit. Dans quel but ? Les jeter au visage de Thomas ? Nourrir ses doutes ? Le ramener par la méfiance ?
Emma passa dans le salon et s’assit dans le fauteuil près de la fenêtre.
Dehors, la ville suivait son cours : le tramway, des voix dans la rue, une musique échappée d’une voiture arrêtée au feu. Une journée ordinaire, presque banale, pendant que quelque chose de beaucoup moins ordinaire se déployait silencieusement autour d’elle.
Elle reprit son téléphone et écrivit à Thomas :
Il faut qu’on parle. Aujourd’hui. C’est important.
La réponse arriva presque aussitôt :
J’arrive.
Emma posa l’appareil et son regard tomba sur le sweat de Thomas, toujours abandonné sur la chaise contre le mur. Gris, souple, usé aux coudes.
Certaines choses attendent. Certaines personnes aussi.
Toute la question est de savoir ce qu’elles attendent exactement.
Thomas arriva quarante minutes plus tard.
Emma lui raconta tout, sans s’éparpiller, sans chercher à dramatiser. L’appel de Chantal. La visite. Les questions que sa mère avait posées à la voisine.
Il l’écouta sans l’interrompre. À mesure qu’elle parlait, son visage se fermait. Ce n’était pas de la colère, pas seulement. C’était autre chose : cette prise de conscience tardive qui pèse d’autant plus lourd qu’elle aurait pu venir bien avant.
— Elle ne m’a pas dit qu’elle était venue ici, finit-il par murmurer.
— Je m’en doute.
— Mais pourquoi est-ce qu’elle ferait ça…
— Thomas.
Emma le regarda droit dans les yeux.
— Tu ne comprends vraiment pas ?
Il ne répondit pas. Pourtant, son expression disait le contraire. Il comprenait.
Ils restèrent un moment sans parler. Puis Thomas se leva et s’approcha de la fenêtre, la même devant laquelle il s’était tenu le soir où tout avait commencé. Il demeura là quelques secondes, les épaules immobiles, puis se retourna vers elle.
— Je vais l’appeler, dit-il. Maintenant.
— Attends.
Emma l’arrêta d’un geste calme.
— Pas tout de suite. Réfléchis d’abord à ce que tu veux lui dire. Pas à ce qu’il faudrait dire. À ce que toi, tu veux vraiment.
Thomas la fixa avec étonnement.
— C’est la première fois que tu me parles comme ça.
— C’est la première fois que tu sembles prêt à entendre.
Un sourire presque imperceptible passa sur son visage, à peine soulevé au coin des lèvres. Emma se rappela soudain la façon dont il souriait au début : simplement, sans effort, comme si la joie ne lui coûtait rien. Elle aurait été incapable de dire quand exactement cela avait disparu.
— Je vais prendre quelques affaires, dit-il à voix basse. Si ça ne te dérange pas.
— Ça ne me dérange pas.
Il se dirigea vers la chambre. Emma resta dans le salon. Elle entendit la porte de l’armoire, le froissement des vêtements, les tiroirs qu’on tirait puis qu’on repoussait. Des bruits familiers. Presque domestiques.
Au bout d’un moment, Thomas reparut avec un sac à dos. Il aperçut le sweat sur la chaise, le prit, le tourna entre ses mains.
— Je croyais que tu l’avais jeté.
— Je n’en ai pas eu le temps, répondit Emma.
Il rangea le vêtement dans son sac, referma la fermeture éclair, puis s’arrêta près de la porte.
— Emma… Je ne te promets pas de tout comprendre tout de suite. Mais je vais essayer.
— Je sais, dit-elle doucement. Vas-y.
La porte se referma derrière lui avec précaution, presque sans bruit.
Emma retourna s’asseoir dans le fauteuil près de la fenêtre. De l’autre côté de la vitre, rien n’avait changé : le tramway passait toujours, des voix montaient du trottoir, une musique lointaine vibrait dans l’air. Pourtant, en elle, quelque chose venait enfin de trouver sa place. Ce n’était pas du bonheur. Pas encore. C’était plus simple, plus solide : une clarté tranquille qui lui appartenait.
Son téléphone reposait près d’elle. Un nouveau message venait d’arriver. Il était de Gabriel :
Comment tu vas ?
Emma sourit et répondit :
Mieux. Je te raconterai quand on se verra.
Puis elle posa le téléphone et regarda dehors.
La vie continuait.