— La paix dans une famille, c’est une belle idée, admit Emma. Dites-le donc à Thomas Morin. Il a du temps pour vous écouter, puisqu’il habite chez vous en ce moment.
Puis elle raccrocha.
Ses mains ne tremblaient pas. Cette constatation lui procura un plaisir inattendu, presque discret : elles restaient parfaitement calmes.
Le soir même, elle s’attaqua à l’armoire de la chambre. Elle repoussait cette tâche depuis longtemps. À l’intérieur, un désordre invraisemblable s’était accumulé : des pulls oubliés, des boîtes sans utilité précise, des chargeurs appartenant à des téléphones disparus depuis des années. Emma sortait tout, déposait les affaires sur le lit, triait, séparait, préparait des sacs destinés aux associations.
Tout au fond de l’étagère du bas, elle tomba sur un vieux sweat à capuche de Thomas : gris, doux, détendu aux coudes. Il l’avait beaucoup porté autrefois, puis l’avait abandonné. Emma le garda un instant entre ses doigts. Ensuite, elle le posa à part.
Vers dix heures du soir, un message arriva. Il ne venait pas de Thomas, mais d’un numéro inconnu.
Bonjour. Vous êtes bien Emma Chevalier ? Nous étions dans le même lycée. Je m’appelle Gabriel Renard.
Emma relut le message une fois, puis une deuxième. Gabriel Renard. Ce nom remonta en elle avec la netteté floue des souvenirs très anciens. Un garçon grand, silencieux, assis près de la fenêtre pendant les cours de physique. Puis il avait disparu. Parti avec ses parents, lui semblait-il.
Elle rangea son téléphone sans répondre.
Pourtant, sans savoir pourquoi, elle sourit.
Dehors, la ville s’apaisait peu à peu. Emma ferma les sacs, les plaça près de l’entrée, puis éteignit la lumière dans la chambre. Le sweat de Thomas resta sur une chaise. Elle n’avait toujours pas décidé ce qu’elle devait en faire.
Certaines décisions ne se prennent pas en une seule soirée. De cela, elle était sûre.
Elle répondit à Gabriel le lendemain matin, devant son café, presque sans réfléchir.
Oui, c’est moi. Bonjour.
Trois mots. Rien d’extraordinaire. Et pourtant, une fois le message envoyé, elle posa son téléphone face contre la table, comme si elle venait de cacher quelque chose.
Gabriel ne tarda pas à répondre. Il écrivit qu’il travaillait comme architecte, qu’il vivait dans la même ville depuis deux ans, qu’il était tombé par hasard sur son profil après le partage d’une connaissance commune. Ses phrases étaient brèves, sans emphase inutile. Il lui demanda comment elle allait.
Emma contempla l’écran en songeant que la vie avait parfois une logique vraiment étrange. Son mari était parti trois jours plus tôt, et voilà qu’un homme surgissait de son passé scolaire pour lui demander comment tu vas avec un naturel de quelqu’un qu’elle aurait quitté la veille.
Ça va, écrivit-elle. Tout change.
Thomas arriva le samedi, sans prévenir. Il sonna à l’interphone ; Emma ouvrit sans poser de question. Quand il monta, elle le trouva sur le seuil, sans sac, sans sac à dos, vêtu de cette même veste.
— Je peux entrer ?
— Entre.
Il passa dans l’entrée, jeta un regard autour de lui, comme s’il cherchait à vérifier si quelque chose avait bougé. Rien n’avait changé. Les mêmes étagères, les mêmes chaussures contre le mur, le même paillasson.
Ils gagnèrent la cuisine. Emma mit la bouilloire en marche, simplement pour occuper ses mains.
— Maman… commença Thomas avant de s’interrompre.
— Quoi, maman ?
Il s’assit à table et se frotta le visage avec les paumes. Il avait l’air épuisé. Pas d’une fatigue jouée, pas d’un air dramatique : la vraie fatigue de quelqu’un qui dort mal depuis plusieurs nuits.
— Dès le troisième jour, elle a commencé à m’expliquer comment il fallait plier mes affaires, dit-il. Ensuite, elle a réorganisé mes livres. Puis elle m’a demandé de ne pas fermer la porte de ma chambre, parce que, selon elle, « une porte fermée, ça rend la maison moins chaleureuse ».
Emma ne répondit pas. Elle versa l’eau bouillante dans les tasses.
— Je sais ce que tu es en train de penser, reprit Thomas.
— J’en doute, dit-elle posément.
— Que je l’ai bien cherché.
— Je pense surtout que cela ne dure que depuis trois jours, Thomas. Trois jours. Moi, j’ai vécu avec ça pendant trois ans, même à distance. Imagine ce que ça aurait été si elle était venue s’installer ici.
Il ne trouva rien à dire.
Le thé fumait entre eux, chaud, intact.
— Elle t’a appelée ? demanda-t-il enfin.
— Oui.
— Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ?
— Qu’elle voulait préserver la paix dans la famille et qu’elle était gênée de s’immiscer dans nos affaires.
Thomas eut un rire bref, sans joie.
— Ça lui ressemble.
— Je sais.
Le silence retomba. Dehors, dans la cour, quelqu’un essayait de démarrer une voiture. Le moteur toussait longuement, avec obstination, sans parvenir à prendre.
— Emma, dit-il, je ne sais pas comment réparer tout ça. Vraiment. Je comprends qu’elle… qu’elle n’est pas toujours facile. Mais c’est ma mère. Je ne peux pas simplement…
— Personne ne te demande de faire quelque chose de simple, le coupa Emma. Personne ne te dit de l’abandonner ni de l’effacer de ta vie. Mais à chaque fois, tu l’as choisie, elle. Pas nous. Elle. Et tu l’as fait comme si ce n’était même pas un choix, comme si c’était naturel.
Thomas fixait la table.
— Je ne m’en rendais pas compte.
— Je sais que tu ne t’en rendais pas compte. C’est précisément le problème.
Il partit une heure plus tard. Ils ne s’étaient pas réconciliés, mais ils ne s’étaient pas disputés non plus. Ils avaient seulement parlé. Vraiment parlé, peut-être pour la première fois depuis longtemps.
Sur le palier, il se retourna.
— Je peux revenir ?
— Tu peux, répondit Emma.
Elle retrouva Gabriel le mercredi suivant, par hasard et pas tout à fait par hasard. Il lui avait écrit qu’il passait parfois dans son quartier pour le travail et lui avait demandé si elle accepterait de prendre un café. Emma hésita à peine une seconde avant de dire oui.
Le café était petit, installé au rez-de-chaussée d’un vieil immeuble, avec des chaises en bois et un menu écrit à la craie sur un tableau noir. Gabriel ressemblait exactement au souvenir imprécis qu’elle avait gardé de lui : grand, calme, parlant doucement, avec cette façon d’écouter qui donnait l’impression d’une attention réelle.