— Tu… tu as vraiment appelé un taxi ? Pour moi ?
— Je n’allais tout de même pas le commander pour moi.
Le silence se posa dans l’entrée, épais, presque matériel. Depuis le salon montait le tic-tac de la vieille horloge murale, celle qu’ils avaient dénichée sur un marché aux puces au début de leur vie commune. À l’époque, Emma Chevalier plaisantait en disant qu’elle retardait toujours de trois minutes, et Thomas Morin lui répondait que l’essentiel, c’était qu’elle continue d’avancer.
— Tu es sérieuse, dit-il enfin.
Ce n’était plus vraiment une question.
— Tout à fait.
Quelque chose passa sur son visage. Emma n’aurait pas su dire quoi avec précision. Sa confusion avait changé de nature. Elle s’était creusée, comme si Thomas avait emprunté un chemin qu’il connaissait par cœur et venait de découvrir, soudain, qu’il s’arrêtait net devant le vide.
Le téléphone vibra dans la poche d’Emma. Elle le sortit, jeta un coup d’œil à l’écran.
— Le chauffeur dit qu’il attend devant la deuxième entrée. Dis-lui que c’est la première.
Thomas ne bougea pas.
Dehors, quelque part en bas de l’immeuble, un bref coup de klaxon retentit.
Il resta encore une trentaine de secondes dans l’entrée. Puis il ramassa son sac, passa son sac à dos sur une épaule et sortit sans ajouter un mot. La porte se referma doucement. Elle ne claqua pas, et cela lui parut presque plus blessant que si elle avait claqué.
Emma attendit que ses pas disparaissent dans l’escalier. Ensuite seulement, elle gagna le salon, s’assit sur le canapé et fixa le mur sans le voir.
L’horloge continuait de battre la mesure. Trois minutes de retard. Comme toujours.
Elle ne pleurait pas. C’était étrange, mais aucune larme ne venait. À l’intérieur, il y avait plutôt une sorte de vide sonore, vibrant, ni franchement douloureux ni apaisant. Comme après avoir gardé le poing serré très longtemps : la main est libre, mais elle ne sait pas encore quoi faire de cette liberté.
Son portable était posé sur la petite table près d’elle. Emma le reprit, ouvrit la conversation avec Thomas. Son dernier message remontait à deux jours : « Je prendrai du pain. » Elle referma l’application et reposa le téléphone.
Le lendemain, elle se réveilla à cinq heures. Elle resta un moment allongée dans l’obscurité, à écouter la ville derrière la fenêtre : quelques voitures isolées, des voix dans la cour, un pigeon qui grattait sur le rebord. Puis elle se leva, prépara du café et s’installa avec sa tasse à la table de la cuisine.
Le calme la surprit. Un bon calme.
Thomas occupait énormément d’espace sonore, et elle ne s’en était jamais rendu compte tant qu’il était là. La télévision qu’il allumait pour remplir l’arrière-plan. Les appels du soir à sa mère, interminables, qui duraient parfois quarante minutes. Sa manie de commenter à voix haute tout ce qui passait devant lui : les informations, les voisins, les prix au supermarché.
Emma termina son café, puis partit travailler.
Elle enseignait l’histoire de l’art dans un institut privé, modeste mais sérieux. Ce jour-là, son cours portait sur la peinture néerlandaise du XVIIe siècle. Comme d’habitude, la plupart des étudiants l’écoutaient d’une oreille distraite, mais une jeune fille au premier rang — Amandine Lopez, lui sembla-t-il — suivait avec une attention si vive qu’Emma se surprit à parler presque pour elle seule.
Après la conférence, Sylvie Guerin passa la voir. Cinquante ans, une coupe courte, un esprit pratique et cette habitude de dire les choses sans les emballer dans du coton.
— Tu as la tête de quelqu’un qui a mal dormi, mais qui n’en est pas mécontent, lança-t-elle en s’asseyant sur le bord du bureau.
— C’est assez juste, répondit Emma.
Elle raconta. Brièvement, sans se perdre dans les détails. Sylvie l’écouta jusqu’au bout sans l’interrompre, puis hocha la tête.
— Et maintenant ?
— Je n’en sais rien, avoua Emma. On verra.
Thomas appela le troisième jour.
Emma vit son nom s’afficher, attendit une seconde, puis décrocha.
— Alors, comment tu vas ? demanda-t-il.
Il essayait de donner à sa voix une légèreté ordinaire, mais autre chose perçait derrière.
— Ça va. Et toi ?
— Ça va aussi. — Un silence. — Chez maman, c’est bien.
— Tant mieux.
Un nouveau silence suivit, plus long.
— Écoute, finit-il par dire, tu ne crois pas qu’on pourrait… discuter ?
— Bien sûr, répondit Emma. Mais dis-moi d’abord : tu as déjà expliqué à ta mère que tu étais venu pour de bon ? Elle a commencé à te faire de la place dans son armoire ?
Thomas se tut un instant.
— Elle est contente que je sois là, dit-il avec prudence.
— Je n’en doute pas.
Emma n’eut aucun mal à imaginer la scène. Brigitte Lambert en peignoir, une tasse de thé à la main, son sourire collé aux lèvres et cette expression de quelqu’un qui vient d’obtenir exactement ce qu’il voulait. Son fils à la maison. Tout se déroulait selon le plan.
— Emma, pourquoi tu prends les choses comme ça…
— Comme quoi ?
— Si froidement.
Elle regarda par la fenêtre. Dans la cour, des enfants tapaient dans un ballon ; un voisin promenait son chien.
— Thomas, je ne suis pas froide. J’attends simplement que tu comprennes quelque chose d’important par toi-même.
— Quoi donc ?
— Quand tu l’auras compris, tu me le diras, répondit-elle avant de mettre fin à l’appel.
Le lendemain, ce fut Brigitte Lambert qui téléphona.
Emma, à vrai dire, ne s’y attendait pas. Ou plutôt si : elle s’y attendait, mais pas aussi vite.
— Ma petite Emma, commença sa belle-mère avec la voix d’une personne qui souffre de partout mais se tient debout malgré tout. Je suis très gênée de me mêler de vos affaires…
Bien sûr que vous êtes gênée, pensa Emma.
— …mais je voudrais tellement que vous vous réconciliiez. Je ne veux pas être la cause de vos problèmes.
— Brigitte Lambert, dit Emma calmement, c’est vous qui m’appelez. Cela s’appelle justement se mêler de nos affaires.
Il y eut une pause minuscule, presque imperceptible, mais Emma la saisit aussitôt. Sa belle-mère n’avait pas prévu cette réponse. D’ordinaire, Emma se taisait ou choisissait des phrases vagues.
— Je veux seulement que la paix règne dans votre foyer, reprit Brigitte Lambert, d’un ton déjà légèrement différent, un peu moins plaintif.