— Dis-moi, tu te rends compte de ce que tu dis ? — Thomas Morin s’était planté au milieu du salon, et dans sa voix il y avait cette dureté qui fit aussitôt comprendre à Emma Chevalier que la discussion ne s’achèverait pas en deux minutes. — Je te l’explique clairement : soit maman vient vivre ici, avec nous, soit c’est moi qui pars chez elle. Définitivement.
Emma Chevalier abaissa lentement le magazine qu’elle feuilletait depuis une demi-heure sans en lire une seule ligne. Elle observa son mari. Son dos raide, ses mâchoires verrouillées, ce regard levé par en dessous qu’elle connaissait trop bien : celui d’un homme qui a déjà tranché, mais qui continue à faire semblant de débattre.
— Thomas Morin, dit-elle d’un ton égal, on en a déjà parlé.
— Pas assez.
Il alla jusqu’à la fenêtre. Derrière la vitre, la ville s’assombrissait : les lampadaires, des silhouettes sur le trottoir, une soirée d’avril comme tant d’autres. Une soirée bien trop ordinaire pour ce qui était en train de se jouer entre eux.
Emma Chevalier connaissait ce sujet par cœur. Brigitte Lambert, sa belle-mère, appelait son fils tous les jours. Parfois deux fois. Sa voix ne variait jamais vraiment : un peu fêlée, un peu plaintive, avec une insistance particulière chaque fois qu’elle prononçait le mot « seule ».
Mon petit Thomas, je me sens si mal toute seule. Mon petit Thomas, je m’ennuie tellement. Passe au moins une heure. Ou mieux encore, prends-moi chez toi, je ne suis pas une étrangère, tout de même.
Pas une étrangère. C’était son expression favorite.
Emma Chevalier l’avait vue trois semaines plus tôt, à l’anniversaire de Thomas Morin. Brigitte Lambert était arrivée avec un gâteau qu’elle n’avait évidemment pas préparé elle-même — elle l’avait acheté dans une pâtisserie du boulevard Saint-Germain, Emma Chevalier avait reconnu la boîte — mais elle avait raconté à tout le monde qu’elle y avait « mis tant d’énergie ». Elle s’était installée en bout de table, comme si la place lui revenait de droit, même si personne ne l’y avait invitée, puis elle avait parlé, parlé sans fin. De ses maladies. De ses voisins. De sa solitude. Ses cheveux roux bouclés, teints bien sûr à soixante-deux ans, étaient coiffés avec une application presque théâtrale, et son sourire ne quittait jamais son visage. Ce sourire-là mettait toujours Emma Chevalier mal à l’aise. Trop large. Trop figé. Comme collé.
— C’est une femme âgée, déclara Thomas Morin sans se retourner. Elle a besoin d’aide.
— Elle a soixante-deux ans, Thomas Morin. Et elle est en bonne santé.
— Tu ignores ce qu’elle ressent.
— Je sais ce qu’elle dit. Ce n’est pas la même chose.
Il pivota enfin vers elle. Dans ses yeux brillait de l’agacement, mais pas seulement. Il y avait aussi quelque chose d’enfantin, de blessé. Thomas Morin avait trente-six ans, dirigeait un service dans une entreprise de bâtiment, savait négocier avec des sous-traitants et lire des devis complexes ; pourtant, dès qu’il s’agissait de sa mère, un mécanisme se déclenchait en lui. Il redevenait quelqu’un d’autre. Le petit garçon à qui sa mère avait répété que le monde entier était contre eux deux, et qu’ils n’avaient qu’eux-mêmes.
— Donc tu refuses, conclut-il.
Ce n’était pas une question. C’était un verdict.
— Je ne refuse pas qu’on s’occupe de ta mère. Je refuse qu’elle s’installe dans notre appartement.
— Et où est la différence ?
Emma Chevalier se leva. Elle traversa la pièce jusqu’à la bibliothèque et remit un livre bien droit, uniquement pour ne pas rester immobile.
— La différence, répondit-elle, c’est que depuis trois ans je vis avec tes appels du soir, avec nos week-ends passés chez elle, avec chaque départ en vacances précédé de la même discussion : est-ce qu’on peut vraiment partir, puisque « maman va mal » ? Si elle vient ici, Thomas Morin, cet endroit ne sera plus notre appartement.
— Tu exagères.
— Non.
Ils se dévisagèrent en silence. Dans ces moments-là, Emma Chevalier se demandait comment une telle chose pouvait exister. Un homme partage votre lit, vos petits déjeuners, vos assurances, vos projets d’été. Et pourtant, soudain, il vous devient totalement étranger. Comme si une paroi de verre s’était dressée entre vous.
Thomas Morin détourna les yeux le premier.
— Je vais faire mon sac, dit-il.
Emma Chevalier ne répondit pas.
Elle n’avait pas cru qu’il le dirait si vite. Elle n’avait pas cru non plus qu’il le ferait vraiment. Pourtant il tourna les talons et entra dans la chambre. Quelques minutes plus tard, des bruits lui parvinrent : des tiroirs qu’on tirait, un sac plastique qui froissait, un objet qui tombait au sol.
Elle resta dans le salon, à écouter.
Puis elle prit son téléphone.
Elle ouvrit l’application de taxi et commanda une voiture. Destination : rue des Tilleuls, numéro huit. C’était là que vivait Brigitte Lambert. Le chauffeur arriverait dans sept minutes.
Emma Chevalier remit le téléphone dans sa poche et alla à la cuisine pour mettre la bouilloire en marche.
Thomas Morin sortit de la chambre avec un grand sac passé à l’épaule et un sac à dos à la main. Il avait été rapide, bien plus qu’elle ne l’aurait imaginé. Comme s’il était prêt depuis longtemps. Ou comme s’il avait répété cette scène d’avance.
Il traversa l’entrée sans même venir jusqu’à la cuisine. Les clés tintèrent.
— Je m’en vais, annonça-t-il depuis le couloir.
— J’entends, répondit Emma Chevalier.
Un silence suivit.
— Tu n’as rien à me dire ?
Elle quitta la cuisine et s’arrêta dans l’encadrement de la porte. Elle le regarda : le sac, le sac à dos, la veste déjà fermée. Sur son visage se mêlaient résolution et désarroi. Il attendait qu’elle se précipite vers lui. Qu’elle le supplie. Qu’elle fonde en larmes.
— Si, dit-elle. Le taxi arrive. Il sera devant l’immeuble dans trois minutes environ. Je l’ai commandé pour la rue des Tilleuls.
Thomas Morin se figea.
— Quoi ?
— La voiture est déjà en route, Thomas Morin. Ne la fais pas attendre.
Il la fixa comme si elle venait de lui parler dans une langue inconnue. Puis, très lentement, il posa son sac par terre.