Camille resta plantée devant la porte de son propre appartement, le trousseau crispé dans la main. La clé entrait bien dans la serrure, mais refusait obstinément de tourner. Elle revenait tout juste de Cannes, où une mission professionnelle l’avait retenue une semaine entière, et elle ne rêvait que d’une douche brûlante puis d’un lit accueillant. Seulement, la porte restait close.
Elle réessaya, plus lentement. La clé glissa jusqu’au fond, pourtant rien ne s’enclencha. Comme si, derrière le métal, tout le mécanisme avait été remplacé.
— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? murmura-t-elle en sortant son téléphone.
Nicolas ne décrocha pas. Elle l’appela une première fois, puis une deuxième, puis une troisième ; à chaque tentative, la sonnerie se perdit dans le vide. Alors elle lui envoya un message : « Je suis devant la porte. La serrure ne s’ouvre pas. Tu es à l’appartement ? »
La réponse arriva une minute plus tard. Mais elle ne venait pas de Nicolas.
« Bonsoir, Camille. C’est Danielle. Nicolas est occupé, il est chez moi. J’ai fait changer les clés de l’appartement pendant ton absence. Les anciennes ne servent plus à rien. Si tu veux récupérer tes affaires, appelle avant, on conviendra d’un créneau. »
Camille relut le message deux fois. Puis une troisième. Les lettres se brouillaient devant ses yeux, mais leur sens demeurait atrocement clair. Sa belle-mère avait changé la serrure de son appartement. Celui dont Camille payait la moitié du crédit. Celui où se trouvaient son canapé, sa bibliothèque, ses vêtements, et même les courses qu’elle avait laissées dans le réfrigérateur.
Sans vraiment s’en rendre compte, elle s’assit sur une marche du palier. Le froid du béton traversa son manteau, mais elle ne le sentit presque pas. Une seule pensée tournait en boucle dans son esprit : c’était forcément une erreur. Un malentendu absurde. Nicolas allait l’appeler, il allait tout expliquer.
Le téléphone sonna cinq minutes plus tard.
— Camille, salut, dit son mari d’une voix étrangement sèche, presque professionnelle, comme s’il parlait à une collègue et non à sa femme. Tu es déjà rentrée ?
— Je suis devant notre porte, Nicolas. Ta mère vient de m’écrire qu’elle a remplacé les serrures. Dis-moi que c’est une mauvaise plaisanterie.
— Non, répondit-il après un silence. Écoute… maman et moi, on a beaucoup réfléchi pendant que tu étais à Cannes. On pense que ce sera mieux comme ça. Pour tout le monde.
— « Comme ça », ça veut dire quoi ? demanda Camille. Sa voix commençait à trembler, mais elle se força à la tenir droite. Et « mieux », mieux en quoi ?
— Cet appartement me vient de ma grand-mère, Camille. Maman estime qu’il doit rester dans la famille. Et toi… enfin, tu comprends. On ne parle même pas d’avoir des enfants. À quoi bon continuer ?
— À quoi bon quoi ? répéta-t-elle, bien qu’elle ait déjà compris la réponse et qu’une partie d’elle refuse encore de l’admettre.
— Notre mariage, lâcha Nicolas dans un soupir. Un soupir de soulagement, comme celui d’un homme qui venait enfin de déposer un fardeau trop lourd. Maman me disait depuis longtemps que tu n’étais pas faite pour moi. Trop indépendante, trop absorbée par ta carrière. Même un simple plat mijoté, tu le rates une fois sur deux. J’ai tenu trois ans, Camille. Maintenant, ça suffit.
Camille fixa l’écran de son téléphone. La photo de Nicolas lui souriait depuis le fond d’écran. Ils l’avaient prise l’année précédente, en Bretagne. Ce jour-là, il avait l’air sincèrement heureux.
— Nicolas, dit-elle enfin, d’une voix devenue basse, lisse, froide comme la surface d’un lac gelé. J’ai investi quinze mille euros dans cet appartement. J’ai toutes les factures, tous les relevés bancaires. Tu ne peux pas me jeter dehors comme ça.
— Maman a déjà tout prévu, répondit-il.
Au bout du fil, Camille entendit alors la voix de sa belle-mère en arrière-plan. Nicolas dut lui tendre le téléphone, car, l’instant d’après, Danielle prit la parole.
— Camille, ma petite, roucoula-t-elle.