Mais les fenêtres donnaient sur la cour, et la chambre de Lucie avait assez d’espace pour accueillir, en plus du lit et du bureau, une véritable armoire.
De Monique Lecomte, ils parlaient rarement. Non par noblesse d’âme, ni parce que tout était pardonné. Simplement, ils n’avaient plus l’énergie de remuer sans cesse la même histoire.
De temps en temps, elle appelait Pierre. Les conversations, autrefois longues et pleines de recommandations, se réduisaient peu à peu. Il n’y avait plus dans sa voix cette assurance tranquille de ceux qui pensent avoir toujours raison. Un jour, Sophie l’entendit répondre par hasard :
— Non, maman, on n’a pas d’argent disponible. On rembourse un prêt immobilier.
Pour la première fois, ces mots ne contenaient ni excuse, ni honte, ni demande d’indulgence.
Ils apprirent à l’automne ce qu’il était advenu de l’atelier de Julie.
Sophie croisa près d’un commerce une ancienne voisine de sa belle-mère. Elles échangèrent quelques phrases, puis la femme, comme souvent dans ce genre de rencontre, finit par raconter ce qu’elle savait.
Julie avait bel et bien loué le local. Monique Lecomte avait contracté un crédit à la consommation, ajouté ce qui lui restait d’économies, puis s’était empressée de louer son appartement en ville, persuadée que les loyers couvriraient les mensualités.
L’emplacement, près du marché, n’était pas désert, mais il n’était pas non plus aussi prometteur qu’elles l’avaient imaginé. Les gens entraient, demandaient les tarifs, remerciaient poliment et repartaient. Les commandes de rideaux sur mesure se faisaient rares. Raccourcir un pantalon, remplacer une fermeture éclair, oui, cela arrivait. Mais avec ce genre de petits travaux, impossible de compenser un loyer de près de 520 € par mois.
Au bout de trois mois, la seconde couturière donna sa démission. Un mois plus tard, la surjeteuse tomba en panne. Julie baissa le rideau.
Et les locataires de l’appartement ne furent pas non plus une réussite.
Une première famille partit sans régler le dernier mois. Une autre laissa derrière elle des charges impayées et un rebord de fenêtre brûlé dans la cuisine. Pour la première fois depuis des années, Monique Lecomte regarda ce logement, qu’elle avait toujours considéré comme son atout maître, non plus comme une sécurité familiale, mais comme une source inépuisable d’ennuis.
Elle appela en janvier.
Sophie était en train de préparer une salade. Lucie jouait dans sa chambre, tandis que Pierre montait de nouveaux tabourets.
— C’est maman, dit-il en regardant l’écran.
Sophie ne répondit pas.
Il passa dans la pièce voisine, mais quelques fragments de la conversation lui parvinrent malgré tout.
— Oui, maman… J’ai compris… Non, je ne peux pas prendre cette mensualité à ma charge… Non, ce n’est pas parce que je ne veux pas… C’est parce que j’ai une famille et des engagements… Maman, arrête, s’il te plaît, ça suffit…
Quelques minutes plus tard, il revint et s’assit à table.
— Elle me demande de l’aider à trouver des locataires corrects. Elle dit qu’elle est épuisée.
— Et toi, qu’est-ce que tu lui as répondu ?
— Que je demanderais autour de moi, au travail. Rien de plus.
Sophie hocha la tête. C’était la bonne distance. Ne pas se laisser happer une nouvelle fois, mais ne pas transformer les vieilles blessures en vengeance.
— Tu as de la peine pour elle ? demanda-t-elle.
Pierre resta silencieux un instant.
— Oui. J’en ai. Mais je crois que je viens seulement de comprendre quelque chose : la compassion ne doit pas se payer avec sa propre vie.
Un sourire discret effleura les lèvres de Sophie.
— Tu l’as compris tard, mais tu l’as compris.
Il eut un petit rire.
Ils dînèrent dans leur cuisine. Derrière la vitre, la neige tombait lentement. Dans la chambre de Lucie, sur le rebord de la fenêtre, brillait une petite lampe en forme de maison qu’elle allumait tous les soirs. Le réfrigérateur ronronnait doucement, la bouilloire émit un clic, et Pierre se leva pour verser le thé.
Une soirée ordinaire. Une famille ordinaire. Sauf que, désormais, personne ne pouvait surgir pour leur dire : « Il faut partir. »
Il arrivait encore à Sophie de revoir le visage de Monique Lecomte, au moment exact où elle avait répondu calmement : « Très bien, nous déménagerons. »
Sans doute sa belle-mère avait-elle cru jusqu’au bout que son fils supplierait, que sa belle-fille fondrait en larmes, et que tout se terminerait comme d’habitude par un docile : « D’accord, maman, comme tu veux. »
Mais même les liens de dépendance les plus solides peuvent se rompre en une seule décision. Ensuite, il ne reste qu’à remplir des cartons et à entrer dans sa propre existence.
Et peut-être que, dans une famille, la question la plus difficile n’est pas celle de l’argent. C’est de savoir à quel moment la gratitude doit s’arrêter pour ne pas devenir un tribut à vie.