Alors, il est temps que nous vivions selon nos propres règles.
— Sophie, attends, souffla Pierre d’une voix rauque.
Mais elle était déjà partie dans la chambre chercher Lucie.
Le trajet du retour leur parut interminable.
Lucie s’endormit dans la voiture, la joue écrasée contre sa peluche. Pierre conduisait sans dire un mot, les mains crispées sur le volant au point que ses phalanges en devenaient blanches. Sophie, elle aussi, gardait le silence. Ce n’était pas de la rancune. C’était de l’épuisement. Il arrive qu’une conversation ne s’achève pas parce que tout a été dit, mais parce qu’il n’y a plus rien à expliquer.
Une fois rentrés, ils couchèrent Lucie, puis s’installèrent dans la cuisine.
— Tu l’as fait exprès ? demanda enfin Pierre.
— Fait quoi ?
— Dire : « Très bien, nous partirons. » Comme si tu avais déjà tout décidé.
— Je ne l’ai pas décidé aujourd’hui. Je l’avais compris depuis longtemps. J’espérais seulement qu’on n’en arriverait pas là.
Il baissa les yeux.
— C’est de ma faute. Je n’aurais jamais dû parler d’argent à ma mère.
— Pierre, ce n’est pas seulement une question d’argent. C’est le fait que, depuis le début, ta mère considérait cet appartement comme un moyen de pression. Jusqu’ici, elle se contentait de ne pas le dire.
— Elle s’est emportée.
— Non. Elle a dit ce qu’elle pensait vraiment. Dans ces moments-là, les gens ne dérapent pas : ils se trahissent.
Il resta longtemps silencieux, puis demanda presque à voix basse :
— Et maintenant ?
— Maintenant, on trouve une location pour quelques mois et on lance un prêt immobilier. On a un apport. On a aussi les aides familiales qu’on avait mises de côté. Oui, ce sera dur. Mais au moins, plus personne ne viendra nous rappeler le prix de sa “générosité”.
Pierre resta assis, le regard fixé sur la table. Sophie voyait bien à quel point cela le blessait. Son mari n’était pas un fils à maman, il ne courait pas au moindre appel.
Mais quelque part en lui subsistait une vieille habitude d’enfant : il fallait ménager sa mère, ne pas la contrarier, croire qu’elle voulait forcément leur bien.
— Tu veux vraiment partir ? demanda-t-il.
— Je veux ouvrir une porte avec ma propre clé et savoir que personne ne pourra nous mettre dehors pour satisfaire les caprices de quelqu’un d’autre.
Une semaine plus tard, ils avaient trouvé un appartement à louer.
Il n’était pas près de l’école maternelle, pas aussi lumineux qu’ils l’auraient souhaité, et il n’y avait pas de lave-vaisselle, ce confort auquel Sophie s’était déjà habituée. Mais Lucie aurait sa chambre.
Ils firent les cartons le soir, après le travail. Sophie emballait la vaisselle, écrivait au feutre sur les boîtes : « cuisine », « livres », « jouets de Lucie ».
Pierre rapporta seul les clés à sa mère. Il rentra tard, le visage gris, les yeux rougis.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Sophie.
— Que j’étais ingrat. Que tu m’avais monté contre ma famille. Que Julie, au moins, essayait de réussir quelque chose, alors que nous, on ne pensait qu’à nous.
— Et toi ?
— Moi, pour la première fois de ma vie, je n’ai pas cherché à me justifier.
Le premier mois dans l’appartement loué fut difficile.
Le matin, Sophie déposait Lucie à l’école maternelle, puis filait au service comptabilité. Le soir, elle récupérait sa fille, préparait le dîner, calculait les dépenses au centime près.
Pierre acceptait des interventions supplémentaires. Il travaillait comme technicien pour l’installation de climatisations et de systèmes de ventilation, et la saison venait justement de commencer. Tous deux étaient si épuisés qu’ils s’endormaient presque avant même d’avoir posé la tête sur l’oreiller.
Pourtant, l’argent de côté ne disparut pas. Et lorsque, à la banque, la conseillère étala devant eux les différentes possibilités de prêt, Sophie sentit soudain non pas la peur, mais un soulagement immense.
— La mensualité serait de trois cent dix euros, expliqua l’employée en faisant glisser une feuille imprimée vers eux. Avec votre apport et les aides disponibles. Sur vingt ans.
Vingt ans, cela donnait le vertige. Mais dépendre encore une fois de l’humeur de quelqu’un lui paraissait bien plus effrayant.
Ils ne trouvèrent pas leur appartement tout de suite. Sophie parcourut une bonne partie de la ville avec l’agent immobilier, visita des logements qui ne convenaient jamais tout à fait. Finalement, ils choisirent un petit trois-pièces dans un immeuble récent, en périphérie. C’était un peu loin. Il n’y avait pas de rénovation élégante ni de décoration soignée.