Le troisième verrou a fini de tomber, net, définitif.
La première chose que j’ai faite, ce fut d’appeler un serrurier. Une heure plus tard, ma porte avait de nouvelles serrures. Le bruit sec du métal m’a apaisée mieux que n’importe quel calmant.
Ensuite, je me suis installée dans la cuisine. Le silence était revenu. Les voisins du dessus avaient enfin cessé de percer leurs murs. Derrière la vitre, une lune pâle éclairait la pièce.
J’ai attrapé la calculatrice. Bon. 700 €. Sur cette somme, 350 € partaient dans le crédit immobilier. Il me restait donc 350 €. La pension… Pierre travaillait officiellement, alors avec un jugement, je pourrais bien lui faire verser 150 ou 200 €. En tout, environ 550 €. Pour Lucas et moi.
Et vous savez quoi ? C’était presque davantage que ce qu’il me restait quand je nourrissais ce porc à longueur de semaine. Je n’aurais plus à acheter cinq kilos de viande tous les sept jours. Plus à régler ses factures de téléphone et d’Internet. Plus à supporter ses plaintes interminables sur sa « vie difficile ».
— Maman ? a murmuré Lucas en apparaissant dans l’encadrement de la porte, les yeux encore lourds de sommeil. Papa est parti ?
— Oui, mon cœur. Papa est allé chez sa mère. Pour de bon.
Il a baissé la tête.
— Et nous… on va devenir pauvres ?
Je l’ai attiré contre moi.
— Non. On va devenir libres, mon chaton. Et crois-moi, c’est beaucoup plus précieux. Et demain, on aura assez pour commander une pizza, je te le promets.
Je l’ai serré fort dans mes bras. Il était si petit, si mince. À cet instant précis, une colère brûlante contre Pierre m’a traversée, et les derniers doutes se sont envolés. Comment avais-je pu endurer ça aussi longtemps ? Comment avais-je accepté qu’il prenne, mois après mois, ce qui revenait à mon enfant ?
Demain, j’irais voir un avocat. Je lancerais la procédure de divorce et la demande de pension alimentaire en même temps. Puis je passerais à la banque, pour demander un réaménagement du prêt, peut-être un allongement de la durée afin de réduire les mensualités. Est-ce que ce serait dur ? Évidemment. Bon sang, je ne savais même pas comment j’allais payer les cours d’anglais de Lucas le mois prochain.
Mais je m’en sortirais. Les femmes, au fond, sont faites pour survivre. On ressemble à ces mauvaises herbes qu’on écrase sous les semelles et qui trouvent quand même le moyen de fendre le bitume.
Je suis entrée dans la chambre. De son côté du lit flottait encore l’odeur de son eau de toilette. J’ai arraché les draps, je les ai roulés en boule et je les ai fourrés dans la machine à laver, programme le plus long. Que tout parte. Son parfum, les souvenirs, cette rancœur poisseuse qui collait à la peau.
Dans l’armoire, soudain, il y avait une place presque étrange. J’y ai suspendu mes robes, celles qui, avant, s’écrasaient dans un coin. Des robes jolies, colorées, vivantes. Demain, j’en mettrais une. Sans raison particulière. Juste pour moi.
Pierre avait déjà appelé une vingtaine de fois. Françoise, elle, m’avait envoyé un message : « Julie, tu fais une énorme erreur. Un homme est le chef de famille. Pense à ton fils ! »
J’y ai pensé, Françoise. C’est même à lui que j’ai pensé en premier. Votre cher petit garçon ne videra plus l’assiette de mon enfant.
J’ai éteint la lumière et je me suis glissée sous la couverture. Pour la première fois depuis longtemps, je ne sentais plus cette boule familière coincée dans ma gorge. L’appartement sentait le propre et mon désodorisant préféré à la lavande.
Demain commencerait une autre vie. Difficile, calculée, remplie de chiffres, de restrictions et de comptes à tenir. Mais ce serait MA vie. Sans « argent personnel » d’un homme étranger dans mon lit.
J’ai fermé les yeux. Au loin, une sirène a hurlé, puis une voiture est passée dans la rue. La ville s’endormait doucement. Et moi, je m’endormais avec elle, certaine qu’au matin je me réveillerais maîtresse de mon destin. Et de mon réfrigérateur.
Et vous, auriez-vous accepté d’entretenir votre mari avec votre salaire ?