Mais, ce soir-là, je n’avais plus la moindre place en moi pour la compassion.
Après cela, tout s’est mis à empirer, étape par étape. Pierre a commencé à rentrer ostensiblement avec des sacs de plats à emporter. Il s’installait à table, seul, et mangeait sous notre nez pendant que Lucas et moi, dans la cuisine, avalions une salade sans prétention. L’odeur des ailes de poulet frites de chez KFC, ou celle d’une pizza encore chaude, se répandait dans tout l’appartement. Lucas regardait son père avec des yeux affamés, mais Pierre ne faisait même pas semblant de lui proposer une part.
— Maman, pourquoi papa ne me donne pas de pizza ? m’a demandé mon fils à voix basse, le troisième jour.
— Parce que papa a son « argent personnel », mon chéri, ai-je répondu en lui caressant les cheveux. Nous, nous avons l’argent commun. Viens, je vais te faire des crêpes, j’ai acheté de la farine.
C’est à cet instant précis que quelque chose s’est définitivement éteint en moi. Un homme capable de se gaver tranquillement de bonnes choses pendant que son enfant mange des crêpes presque vides, ce n’est pas un mari. Ce n’est même pas un père. C’est un parasite.
Le point de non-retour est arrivé le vendredi. En rentrant du travail, j’ai trouvé un reçu dans la boîte aux lettres. Une livraison provenant d’un magasin d’électronique haut de gamme. Au nom de Pierre. Montant : 400 €. Pour un nouvel écran de gaming.
Je suis entrée dans l’appartement. Pierre était dans le salon, penché sur un énorme carton qu’il déballait avec l’excitation d’un gamin le matin de Noël. Ses yeux brillaient de bonheur.
— Regarde-moi ça ! a-t-il lancé, oubliant presque que nous étions en guerre. Du 4K, un taux de rafraîchissement de malade. Maintenant, sur mes jeux de chars, je vais jouer comme un dieu.
— 400 €, Pierre ? ai-je dit en posant le reçu devant lui. On a un retard de 30 € sur le crédit immobilier du mois dernier parce que tu n’as pas versé ta part complète. Lucas a les dents qui poussent de travers, le dentiste a parlé d’un appareil. Et toi, tu t’achètes un écran ?
— Oh, recommence pas avec ça ! Il s’est raidi d’un coup, comme un hérisson. J’ai économisé pendant trois mois pour me le payer. Avec mon salaire. J’en ai le droit !
— Oui, ai-je acquiescé calmement. Et moi, j’ai le droit de ne pas vivre avec quelqu’un qui vole l’avenir de son propre fils.
— Qui vole quoi ? Mais tu racontes n’importe quoi !
Je n’ai pas pris la peine de répondre. Je suis allée dans l’entrée, j’ai attrapé son sac de sport, celui qu’il emportait à la salle, et j’ai commencé à y jeter ses affaires avec une précision froide. Directement depuis les cintres. Chemises, tee-shirts, chaussettes.
— Hé ! Mais qu’est-ce que tu fais ? Il a déboulé dans le couloir en agitant les bras. Remets ça tout de suite ! T’as perdu la tête ?
— Non, Pierre. Au contraire, je viens enfin de la retrouver. Tu as quinze minutes pour prendre le reste. Tu vas chez ta mère. Elle t’aime, elle te nourrira, et elle admirera ton écran avec toute l’adoration qu’il mérite.
— Tu ne peux pas me mettre dehors ! Je vis ici, je suis déclaré à cette adresse !
Il a tenté de me pousser, mais je l’ai simplement fixé droit dans les yeux. Mon regard a suffi à le stopper net.
— Cet appartement m’appartenait avant notre mariage, mon petit Pierre. Ici, tu n’as aucun droit. Et ton adresse déclarée, je la ferai annuler par voie judiciaire dès demain. Maintenant, tu sors. Sinon, j’appelle la police et je signale qu’un homme étranger à mon foyer force l’entrée de mon logement.
— Tu… tu vas le regretter ! a-t-il craché.
Il a saisi le sac, y a fourré son écran — les priorités, évidemment — puis s’est précipité vers la porte.
— Tu reviendras à genoux quand tu n’auras même plus de quoi payer la tenue de Lucas !
J’ai refermé derrière lui et j’ai tourné la clé dans la serrure. Trois fois. Les deux premiers clics claquèrent dans le silence.