sans avoir le moindre droit de toucher à ce qu’il rapportait.
En réalité, la dispute couvait depuis longtemps. Depuis six mois au moins, Pierre se mettait de plus en plus souvent à « oublier » de participer aux courses. Un jour, il avait l’assurance de la voiture à régler. Le lendemain, il devait dépanner un copain. Puis, soudain, sa mère, Françoise, avait absolument besoin d’un nouveau téléviseur. Moi, j’encaissais. D’abord en silence. Ensuite, j’avais commencé à glisser quelques remarques. Puis j’avais fini par demander franchement. Et ce jour-là, lui, il m’avait simplement servi un ultimatum.
— Écoute, Camille, ai-je soufflé le soir au téléphone à mon amie, enfermée dans la salle de bains. Il pense vraiment que je suis un puits sans fond. Je travaille sur deux fronts pour payer un prof particulier à Lucas, et monsieur s’achète des jantes.
— Julie, tu es sérieuse ? Tu te laisses faire comme ça ? a lâché Camille, fidèle à elle-même, directe et sans détour. Il s’installe sur ton dos et te donne encore des coups d’éperon. Arrête de le nourrir. Tout simplement. Toi, tu manges. Tu nourris ton fils. Lui, tu l’ignores. Puisqu’il a son argent « personnel », qu’il aille donc se payer le restaurant, le grand seigneur.
Sur le moment, je n’ai fait que soupirer. Facile à dire : ne le nourris plus. C’était quand même mon mari. Quelqu’un de proche. Enfin… il l’avait été, autrefois.
Pourtant, le lendemain matin, je me suis réveillée avec une sensation étrange, comme si quelque chose s’était éclairci dans ma tête. Pierre dormait en travers du lit, étalé de tout son long, ronflant bruyamment. Je l’ai regardé, et je n’ai rien ressenti d’autre qu’une irritation sourde. Plus aucune tendresse. Plus la moindre envie de lui préparer quoi que ce soit.
Je me suis levée, j’ai fait cuire du porridge pour Lucas, puis je me suis préparé un café. Pierre a fini par traîner jusqu’à la cuisine une heure plus tard.
— Elles sont où, mes tartines grillées ? a-t-il demandé en fixant la poêle vide.
— Au magasin, Pierre, ai-je répondu calmement en buvant mon café, les yeux sur les actualités de mon téléphone. Le pain, les œufs et le lait, ça coûte de l’argent. Et dans mon budget de ce mois-ci, tes tartines ne sont pas prévues. Mes priorités, ce sont le crédit de l’appartement et les baskets de Lucas.
— Tu plaisantes, là ? Il a froncé les sourcils. J’ai faim.
— Mange, ai-je dit en désignant l’étagère où je rangeais les céréales. Il y a de l’orge perlé. C’est excellent pour l’estomac.
Il a marmonné quelque chose sur mes « caprices de bonne femme » et il est parti travailler le ventre vide. J’ai cru que cela le ferait réfléchir. Quelle naïveté. Le soir, à peine rentré, il s’est précipité vers le réfrigérateur. Sauf qu’à l’intérieur, il n’y avait presque rien. Enfin, presque : mon yaourt était posé sur une étagère, avec le gratin de Lucas, que j’avais préparé pour une seule portion.
— Julie, ce n’est pas drôle ! Il est où, le dîner ? a-t-il grondé en faisant claquer les casseroles si fort que Lucas a sursauté dans sa chambre.
— Il n’y a pas de dîner, Pierre. Je n’ai plus d’argent. Aujourd’hui, j’ai payé les charges et acheté une veste d’automne à Lucas. Il me reste trente euros jusqu’à la fin de la semaine. C’est pour nous deux, du kéfir et du pain. Pour tes steaks, il n’y a pas de ligne budgétaire.
— Mais tu… tu te moques de moi ! a-t-il hurlé, le visage couvert de plaques rouges. Je travaille ! Je suis crevé ! J’ai le droit de rentrer chez moi et de manger correctement !
— Bien sûr que tu as le droit, ai-je répondu sans même hausser la voix. Avec ton argent personnel. Commande quelque chose. Ou va au bistrot. Tu l’as gagné, non ? Tu en as parfaitement le droit.
Il a fulminé pendant près de deux heures. Il criait que j’étais une mauvaise épouse, que je détruisais notre famille, qu’il trouverait bien une femme capable de l’apprécier à sa juste valeur. Moi, je suis restée dans le fauteuil, silencieuse, un livre à la main. Lucas jouait à la console avec son casque sur les oreilles ; depuis longtemps déjà, il s’était habitué à nos disputes et savait se couper du monde. C’était triste, bien sûr.