— Enferme ta femme dans la chambre pour le réveillon, je ne veux pas être humiliée devant les invités !
D’abord, personne ne bougea. Un silence épais tomba sur la pièce. Puis des murmures se glissèrent autour de la table, et quelqu’un laissa échapper un petit cri étouffé.
Moi, je restai assise, figée, incapable de respirer normalement. Alexandre Bertrand posa son téléphone sur la nappe. L’enregistrement continuait. Chaque phrase, chaque intonation, chaque mot prononcé par Christine Dupont l’avant-veille revenait dans le salon, implacable.
Quand la bande s’arrêta enfin, le calme devint presque douloureux. On entendait seulement le tic-tac de l’horloge.
Christine Dupont était devenue livide. Sa main, celle qui tenait la flûte de champagne, tremblait si fort que le liquide frémissait contre le cristal.
— Alexandre… commença-t-elle.
— Maman, répondit-il d’une voix basse, mais ferme, je l’ai enregistré pour que tu t’entendes toi-même. Pour que tout le monde entende aussi. Et pour que plus jamais — tu m’entends, plus jamais — tu ne te permettes de parler ainsi de ma femme. De la mère de mon fils. De la femme que j’aime.
Une amie de Christine Dupont, une dame aux tempes grises et au regard bienveillant, se leva lentement.
— Christine, dit-elle avec tristesse, j’ai honte pour toi.
Une autre repoussa sa chaise sans un mot. Puis une troisième fit de même.
Christine Dupont demeurait immobile, pareille à une statue abandonnée au milieu de la table. Son visage était blanc, ses lèvres vacillaient.
— Je… je ne voulais pas…
— Si, coupa Alexandre Bertrand. Tu le voulais. Très clairement. Et maintenant, tout le monde le sait.
Je me levai à mon tour. Sans me presser, je m’approchai d’elle.
— Christine Dupont, dis-je doucement, je ne vous hais pas. Vraiment pas. Mais désormais, plus jamais — vous entendez, jamais — vous ne déciderez de la place que je dois occuper dans ma propre maison. Si vous voulez rester auprès de nous, restez. Comme invitée. Comme grand-mère. Mais pas comme maîtresse des lieux. Ici, la maîtresse de maison, c’est moi.
Elle leva les yeux vers moi. Longuement. Puis elle regarda Alexandre Bertrand. Enfin, son regard se posa sur Maxime Robin, qui se tenait sur le seuil, dans son costume de petit lapin, les yeux grands ouverts.
— Pardonnez-moi, murmura-t-elle soudain. Si bas que je faillis ne pas l’entendre. Pardonne-moi… Julie.
Et elle fondit en larmes. Là, devant tout le monde, au bout de la table, le visage caché dans ses mains.
Les invités restèrent muets. Quelqu’un toussota, embarrassé. Un autre sortit prendre l’air.
Alors ma mère — ma mère si calme, si sage — s’approcha de Christine Dupont et posa ses bras autour de ses épaules.
— Allons, souffla-t-elle avec douceur. Tout peut s’arranger. L’essentiel, c’est de comprendre à temps.
Et nous avons accueilli la nouvelle année tous ensemble. Sans masque cette fois. Sans faux-semblants. Avec de vraies larmes, puis de vrais sourires.
Lorsque minuit sonna, Alexandre Bertrand leva sa coupe.
— À ma femme, déclara-t-il. À la femme la plus forte, la plus généreuse et la plus patiente que je connaisse.
Puis il m’embrassa. Devant tout le monde.
Et, à cet instant, je compris que les choses pouvaient réellement se réparer.
Seulement, ce qui arriva ensuite… personne ne l’avait prévu. Pas même moi.
Une année passa. Presque jour pour jour.
Nous fêtions de nouveau le réveillon chez nous. Le même appartement, le même sapin naturel, sauf que cette fois ses branches portaient des décorations fabriquées par Maxime Robin et moi : des étoiles en pâte à sel peintes en doré, de minuscules bonshommes de neige tricotés. L’air sentait la mandarine, les aiguilles de pin et mon gâteau aux pommes et à la cannelle — celui-là même que Christine Dupont avait autrefois jugé « trop simple ».
Elle arriva à dix-huit heures. Sans prévenir, comme avant, mais sans apporter avec elle cette valise invisible pleine de remarques acides. Dans ses mains, elle tenait une grande boîte de chocolats artisanaux et un petit paquet noué d’un ruban argenté.
— C’est pour Alexandre et toi, dit-elle en me tendant le paquet à moi, et non à son fils. Pour la première fois. Je l’ai brodé moi-même. Une serviette pour la table. Pour que ce soit joli.
Je défaisis le ruban. C’était une toile blanche, impeccable, bordée de roses délicatement brodées. Dans un coin, deux minuscules initiales : J et A. Julie et Alexandre. Mon prénom venait en premier.
— Merci, Christine Dupont, répondis-je.
Ma voix ne trembla pas. Elle ne pouvait plus trembler : au cours de cette année, nous avions appris à nous parler sans vaciller.
Elle hocha la tête, retira son manteau, le suspendit soigneusement elle-même, sans attendre que je me précipite pour l’aider. Puis elle alla dans la cuisine et mit la bouilloire en marche.
— Je peux finir de couper la salade ? demanda-t-elle sans se retourner. J’ai l’habitude, ça ira vite.
— Bien sûr, répondis-je.
Et, pour la première fois, je n’ajoutai pas : « comme vous voulez ».
Nous nous retrouvâmes côte à côte devant la planche à découper. Elle tranchait les concombres en rondelles fines, presque transparentes. Moi, j’écalais les œufs. Nous ne parlions pas. Mais ce silence n’avait plus rien d’oppressant. Il était simplement normal, comme entre des personnes qui se connaissent depuis longtemps et qui n’ont plus besoin de se prouver quelque chose à chaque seconde.
— Julie, dit-elle soudain d’une voix basse, sans quitter son couteau des yeux, ce soir-là… il y a un an… j’ai encore honte quand j’y repense.
Je déposai l’œuf dans le saladier.