Il resta ainsi un long moment, sans bouger. Puis il se leva, passa dans la cuisine, se servit un verre d’eau et l’avala d’un trait.
— Je vais lui parler, finit-il par dire.
— Cela fait sept ans que tu lui parles, répondis-je, épuisée. Et rien ne change jamais.
Cette fois, il me regarda vraiment. Avec une attention étrange, comme s’il me voyait pour la première fois depuis des années.
— Julie, murmura-t-il, pardonne-moi.
Je ne trouvai rien à répondre. Je me contentai d’aller dans la chambre, de refermer la porte derrière moi et, pour la première fois depuis notre mariage, de tourner la clé dans la serrure.
Le lendemain, le 30 décembre, Christine Dupont arriva à neuf heures précises. Les bras chargés de sacs, de boîtes, et avec cette expression immuable de femme persuadée de savoir mieux que tout le monde ce qu’il convient de faire.
— Bonjour, ma petite Julie, lança-t-elle d’une voix chantante en me dépassant dans l’entrée. Oh là là, mais c’est poussiéreux ici ! Je te l’ai pourtant déjà dit : il faut passer le chiffon tous les jours.
Sans un mot, je lui pris ses paquets des mains. Ils étaient lourds. Dans l’un, il y avait sa fameuse salade composée, préparée, selon elle, « comme il faut ». Dans l’autre, des bouteilles de champagne « de bonne maison », celui qu’on ne sert, d’après elle, que « chez les gens convenables ».
Maxime Robin accourut pour accueillir sa grand-mère, mais dès qu’il aperçut mon visage, son élan se brisa et il se fit tout petit.
— Mamie, on va attendre le Père Noël ? demanda-t-il timidement.
— Bien sûr, mon trésor, répondit Christine Dupont en se penchant pour l’embrasser sur le sommet du crâne. Mais avant, mamie va remettre un peu d’ordre ici. Parce que ta maman, tu comprends…
Je posai les sacs au sol.
— Christine Dupont, dis-je d’une voix ferme, il est temps que les choses soient claires. Une bonne fois pour toutes.
Elle se redressa lentement et me toisa de haut en bas.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Je veux dire que cette maison est la mienne. Cette famille aussi. Et cet enfant est mon fils. Si vous vous permettez encore une seule remarque contre moi, une seule, vous ne franchirez plus jamais cette porte. Ni pour le Nouvel An, ni pour un anniversaire, ni pour Pâques. Plus jamais.
Une lueur dure traversa son regard.
— Tu es en train de me menacer ?
— Non, répondis-je. Je vous préviens. Une fois. La dernière.
Elle ouvrit la bouche, prête à répliquer, mais Alexandre Bertrand entra à ce moment-là. Il portait un pull d’intérieur et tenait son téléphone à la main. Dans ses yeux, il y avait quelque chose que je ne lui avais jamais vu auparavant.
— Maman, dit-il calmement, viens. Il faut qu’on parle.
Ils disparurent dans la cuisine. La porte se referma. Je restai dans le couloir avec Maxime Robin, qui me tirait doucement par la manche.
— Maman, pourquoi tout le monde se dispute ?
— Parce que les adultes oublient parfois comment être gentils, soufflai-je en le serrant très fort contre moi.
Depuis la cuisine, les voix nous parvenaient par vagues. D’abord fortes. Puis plus basses. Ensuite presque inaudibles. Et enfin, plus rien.
Vingt minutes plus tard, Alexandre Bertrand reparut seul. Il était pâle, les lèvres contractées.
— Julie, dit-il, pardonne-moi. Vraiment. Je… je n’avais pas compris que c’était allé aussi loin.
— Tu le savais, répondis-je doucement. Tu faisais seulement semblant de ne pas le voir.
Il hocha la tête, lentement.
— Je vais réparer ça. Je te le promets.
— Comment ? demandai-je. Qu’est-ce que tu peux faire ? C’est ta mère.
— Oui, c’est ma mère, admit-il. Mais toi, tu es ma femme. Et c’est toi que je choisis.
Je le fixai longtemps. Et pour la première fois depuis des années, je le crus.
Toute la journée du 30 décembre se déroula dans une tension étrange. Christine Dupont circulait dans l’appartement comme une ombre : silencieuse, le dos droit, privée soudain de ses ordres habituels. Je cuisinais, je rangeais, j’aidais Maxime Robin à enfiler son costume de petit lapin. Alexandre Bertrand participait. Sans beaucoup parler, mais il était là, présent, utile.
Le soir, au moment de coucher notre fils, il me demanda soudain :
— Julie, est-ce que tu me laisses arranger les choses demain ? Pour de vrai.
— Comment ? répétai-je.
Il eut un sourire triste, mais sincère.
— Tu verras.
Et j’ai vu.
Le 31 décembre, à vingt heures, notre appartement débordait d’invités. Les amies de Christine Dupont, venues du théâtre, portaient toutes des robes de soirée, des coiffures impeccables et des bijoux étincelants. Il y avait aussi nos amis, des voisins. Même ma mère avait fait le déplacement depuis une autre ville : Alexandre Bertrand l’avait invitée lui-même, en secret, sans en parler à personne.
La table était couverte de plats. Le sapin brillait de toutes ses guirlandes. Maxime Robin, dans son costume de lapin, courait entre les adultes en récoltant des compliments.
Christine Dupont trônait en bout de table, comme toujours, telle une reine. Elle souriait, plaisantait, remplissait les coupes de champagne.
Puis Alexandre Bertrand se leva.
— Chers invités, annonça-t-il d’une voix claire, j’ai une petite surprise.
Tous les regards se tournèrent vers lui. Il sortit son téléphone, effleura l’écran.
Et, au cœur du silence soudain tombé sur notre salon, la voix de Christine Dupont — celle de la veille — résonna, nette et reconnaissable entre toutes.