— Pardon… quoi ? ai-je demandé, après avoir saisi par hasard un morceau de phrase que ma belle-mère venait de glisser à mon mari au téléphone.
Christine Dupont se tenait au milieu de notre salon, vêtue de son éternelle robe bleu nuit à col blanc, celle qu’elle ressortait pour chaque fête depuis près de vingt ans. Ses cheveux formaient une vague impeccable, ses lèvres portaient ce demi-sourire habituel ; pourtant, ses yeux, eux, avaient la froideur du givre de décembre sur les vitres.
— Tu as très bien entendu, ma petite Julie, répondit-elle en prononçant mon prénom comme s’il avait quelque chose de honteux. J’ai invité mes amies du théâtre. Des femmes cultivées, bien placées. Et toi… enfin, tu comprends.
Oui, je comprenais. Trop bien, même.
Je comprenais depuis le premier jour où j’avais franchi le seuil de cet appartement, qui n’était alors qu’une location, accrochée au bras d’Alexandre Bertrand, tremblante de bonheur et d’amour. Ce jour-là, Christine Dupont m’avait détaillée de haut en bas avant de demander : « Et vous, Julie, vous venez de quel milieu ? » Dans sa voix, tout était déjà dit : le verdict, le mépris, la certitude absolue que je ne serais jamais assez bien pour son fils unique.
Sept années s’étaient écoulées depuis. Sept années à encaisser, sourire, cuisiner, nettoyer, mettre un enfant au monde, l’élever, travailler, puis recommencer à cuisiner et à sourire encore. J’avais appris à avaler ses piques sans broncher, à faire semblant de ne pas entendre lorsqu’elle qualifiait mes plats de « curieux » ou mon style vestimentaire de « provincial ». J’avais aussi appris à me taire quand, devant tout le monde, elle rappelait qu’« à son époque, les belles-filles savaient rester à leur place ».
Mais aujourd’hui, elle avait dépassé la limite.
— Christine Dupont, ai-je dit en reposant ma tasse sur la table, en luttant pour que mes mains ne tremblent pas, cette maison est la nôtre. À Alexandre Bertrand et à moi. Et le Nouvel An, nous le passerons comme nous l’aurons décidé. Ensemble. En famille.
Elle eut un petit reniflement sec, dédaigneux, comme si je venais de sortir une absurdité.
— En famille ? répéta-t-elle en appuyant lourdement sur le mot. Une famille, cela commence par le respect des aînés. Toi… tu n’es même pas capable de décorer un sapin correctement. Tu as vu ce que tu as acheté ? Ces boules chinoises bon marché… Quelle honte.
Mon regard glissa vers notre sapin. Grand, vivant, chargé de cette odeur de résine qui rappelait l’enfance. Alexandre Bertrand et moi l’avions choisi ensemble, en riant lorsqu’il avait refusé d’entrer dans l’ascenseur. Maxime Robin, notre fils de six ans, avait accroché lui-même l’étoile au sommet ; il avait failli tomber de la chaise, et nous l’avions rattrapé tous les deux avant de l’embrasser sur les cheveux. C’était notre sapin. À nous.
— Christine Dupont, ai-je repris, et ma propre voix m’a paru venir de loin, calme, égale, presque étrangère, si notre sapin, nos habitudes et notre maison vous déplaisent, la porte est là. Vous pouvez parfaitement fêter le Nouvel An chez vous. Seule.
Pendant une seconde, le silence envahit la pièce. Même Maxime Robin, qui jusque-là remuait ses jouets dans l’entrée, s’immobilisa.
Christine Dupont se tourna lentement vers moi de tout son corps. Ses paupières se plissèrent.
— Tu… tu oses me donner des ordres ? demanda-t-elle à voix basse. Et dans cette voix basse, il y avait tant de venin que je reculai malgré moi d’un pas. Dans ma maison ?
— Ce n’est pas votre maison, ai-je répondu, même si ma voix finit par vaciller. C’est la nôtre. Nous l’avons achetée avec Alexandre Bertrand. Avec notre argent. Votre appartement est dans un autre quartier.
Elle entrouvrit la bouche, la referma, puis l’ouvrit de nouveau.
— Je parlerai à mon fils, articula-t-elle enfin. Lui comprendra. Il a toujours su qui commandait ici.
Puis elle sortit, la tête haute, telle une reine offensée par des gens du peuple.
Je restai plantée au milieu du salon, les yeux fixés sur le sapin, les guirlandes, les fils scintillants qui clignotaient doucement de toutes les couleurs. Et, pour la première fois en sept ans, je sentis quelque chose se briser en moi. Définitivement. Sans retour possible.
Le soir, Alexandre Bertrand rentra. Épuisé, les yeux rougis : la fin d’année au travail ressemblait toujours à un enfer. Je l’attendis dans l’entrée, l’aidai à retirer sa veste, puis déposai un baiser sur sa joue glacée.
— Passe le bonjour à maman, dit-il avec un sourire. Elle m’a dit qu’elle viendrait demain matin pour aider aux préparatifs.
Je me figeai.
— Alexandre Bertrand, ai-je murmuré, ta mère a proposé aujourd’hui de m’enfermer dans la chambre pour le Nouvel An. Pour que je ne lui fasse pas honte devant ses invitées.
Il me regarda d’abord avec incrédulité, puis avec surprise. Ensuite… quelque chose changea dans ses yeux.
— Elle a… dit quoi ?
Je répétai. Mot pour mot.
Alexandre Bertrand demeura silencieux, très longtemps.