— Moi aussi, j’y ai repensé souvent, avouai-je. Et vous savez… je n’ai pas été irréprochable non plus. Se taire pendant des mois, ce n’est pas une solution. J’aurais dû vous dire plus tôt que ça me faisait mal.
Elle acquiesça, lentement. Puis elle posa son couteau et se tourna enfin vers moi.
— Je croyais qu’en étant dure, exigeante, tu deviendrais meilleure. Plus solide. Comme moi, autrefois. Mais au lieu de ça… je t’ai blessée. Jour après jour.
Dans sa voix, il n’y avait plus cette pointe d’acier qui m’avait si souvent glacée. Seulement une grande fatigue. Et autre chose, plus fragile : du remords.
— Vous pensiez bien faire, dis-je doucement. Maintenant, je le comprends.
— Non, répondit-elle en secouant la tête. Je voulais surtout que les choses soient comme ça m’arrangeait. Ce n’est pas pareil.
Le silence revint entre nous. Cette fois encore, il n’avait rien de lourd. La bouilloire émit un déclic en s’arrêtant. Derrière la vitre, la neige tombait en gros flocons moelleux, une vraie neige de réveillon.
— Tu te souviens, lança soudain Christine Dupont avec un sourire timide, l’an dernier, quand Maxime Robin, déguisé en petit lapin, s’est glissé sous la table et s’est endormi sur mes chaussures ?
— Oui, répondis-je en souriant à mon tour. Vous l’aviez porté jusqu’à la chambre. Il en parle encore : il dit que “mamie était toute chaude”.
Christine Dupont détourna les yeux, presque gênée.
— Ce soir-là, je me suis dit que si j’avais su être ainsi avec ta mère… peut-être que je n’aurais pas passé tant d’années à essayer de réparer.
Alors je l’ai prise dans mes bras. Sans réfléchir. Sans raison particulière. Elle se raidit d’abord, comme toujours lorsqu’un geste tendre la surprenait. Puis, avec une prudence infinie, elle me rendit mon étreinte, comme si elle craignait de casser quelque chose.
Alexandre Bertrand entra dans la cuisine à ce moment-là. Il nous vit, s’immobilisa sur le seuil, puis son visage s’éclaira d’un sourire calme.
— Alors, mes femmes, dit-il, la paix est signée ?
— Signée, répondis-je.
— Depuis longtemps déjà, ajouta Christine Dupont.
Et, pour la première fois, elle éclata de rire sans amertume, d’un rire vrai.
À minuit, nous étions tous les trois sur le balcon : Alexandre Bertrand, elle et moi. Maxime Robin dormait déjà, terrassé par les jeux, les courses dans l’appartement et les sucreries. La ville vibrait sous les feux d’artifice ; le ciel s’ouvrait en gerbes d’or et de rouge.
— À quoi trinque-t-on ? demandai-je, mon verre à la main.
Alexandre Bertrand regarda sa mère. Elle nous regarda l’un après l’autre.
— À ceci, dit-elle enfin. Parfois, il faut arriver tout au bord du précipice pour comprendre à quel point on aime ceux qui sont là. Et combien il serait terrible de les perdre.
Nos verres se touchèrent doucement. Sans grands discours. Sans phrases solennelles.
Puis elle sortit de sa poche une petite enveloppe et me la tendit.
— C’est pour toi, Julie. Pour ton anniversaire. Avec un peu de retard, mais… mieux vaut tard que jamais.
À l’intérieur, il y avait une clé. Une simple clé d’appartement, accompagnée d’un papier où une adresse était écrite.
— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je, déconcertée.
— Un appartement tout près d’ici, expliqua-t-elle à voix basse. Un deux-pièces. Je l’ai acheté. Pour être plus proche de mon petit-fils… et pour ne plus vous empêcher de vivre votre vie. Vous viendrez quand vous voudrez. Et moi… désormais, je frapperai avant d’entrer. Je demanderai si je peux.
Je la regardai longuement. Cette femme qui m’avait autrefois semblé taillée dans la pierre n’était plus tout à fait la même. Pas du jour au lendemain. Pas entièrement. Mais quelque chose en elle avait changé, réellement.
— Merci, soufflai-je.
Et je l’embrassai encore, cette fois sans la moindre crainte.
Alexandre Bertrand passa ses bras autour de nous deux. Nous sommes restés ainsi, trois adultes sous le ciel du Nouvel An, jusqu’à ce que les dernières fusées s’éteignent et que la neige recouvre le balcon d’une couverture blanche et douce.
Ensuite, nous sommes rentrés au chaud. Nous avons bu du thé avec ma tarte aux pommes. Christine Dupont m’a demandé la recette d’elle-même et l’a notée dans son vieux petit carnet, de son écriture appliquée. Lorsqu’elle est partie, alors qu’il était déjà plus de deux heures du matin, elle s’est retournée sur le pas de la porte.
— Julie… est-ce que je peux passer demain ? Pour les crêpes ? Je préparerai la pâte ce soir, comme tu me l’as appris.
— Venez, répondis-je en souriant. La porte sera ouverte.
Elle hocha la tête, puis s’en alla.
Alexandre Bertrand et moi sommes restés longtemps dans la cuisine, main dans la main, sans parler. Parce qu’il arrive que le silence dise davantage que toutes les paroles.
Le matin du premier janvier, Maxime Robin déboula dans notre chambre, sauta sur le lit et cria :
— Mamie a appelé ! Elle dit que les crêpes sont déjà en train de cuire ! Et qu’on doit venir tous ensemble ! Elle a même acheté du lait concentré sucré pour papa !
Alors nous y sommes allés. Tous ensemble. Dans le nouvel appartement de Christine Dupont, où flottaient des odeurs de pâte chaude, de vanille et de quelque chose qui ressemblait étonnamment à un foyer.
Et j’ai compris ceci : les plus grands changements commencent parfois par un seul “pardon”, prononcé au bon moment. Ou par une simple clé, tendue de l’autre côté d’une table.
Quant à la vie… elle continuait. Différente, oui. Mais enfin à sa juste place.