La terre, là-bas, s’est révélée exactement pour ce qu’elle était : une glaise grise, lourde, compacte, presque morte. Une matière qui colle aux outils, refuse l’eau, étouffe les racines avant même qu’elles aient eu le temps de chercher leur chemin.
Nicole Roy, de son côté, n’a pas perdu une journée. Elle a téléphoné à tout son carnet d’adresses, à toutes les voisines, à toutes les connaissances de longue date, racontant avec indignation ma prétendue « ingratitude monstrueuse ». Elle répétait que j’avais tout détruit, que j’avais agi par méchanceté, que je n’avais aucun respect pour la famille.
Seulement, chose étrange, après ces appels, plusieurs personnes ont cessé de la saluer. Pas toutes, bien sûr. Mais assez pour qu’elle le remarque.
Peut-être que chacun, au fond, avait déjà croisé sa propre Sarah David. Une de ces personnes qui arrivent les mains vides, s’installent dans ce que d’autres ont construit, puis s’étonnent qu’on refuse de leur offrir son âme avec les clés.
Moi, aujourd’hui, je suis assise sur mon balcon. Une tasse de café entre les doigts. La ville bruisse quelque part en dessous, mais ici, au milieu des feuilles, des fleurs et des pots serrés les uns contre les autres, le bruit paraît lointain.
Dans un coin, posé bien droit, il y a un coffret bleu. Mon coffret. Celui de ma visseuse.
Je le regarde parfois et je souris.
Puis mes yeux reviennent vers les hortensias, vers la verdure, vers tout ce que j’ai sauvé morceau par morceau. Et, pour la première fois depuis longtemps, je sens quelque chose de simple, de solide, de calme.
Je suis chez moi.
Un jardin, au fond, ce n’est pas seulement un bout de terrain derrière une clôture. Ce n’est pas une adresse, ni un acte de propriété, ni une promesse faite par des gens qui changent d’avis dès que cela les arrange.
Un jardin, c’est ce qu’on porte dans ses mains. C’est la fatigue dans les épaules, la terre sous les ongles, les matins passés à arroser, les soirs où l’on protège les jeunes pousses du froid. C’est le temps qu’on y a laissé. C’est l’amour qu’on y a mis.
Et personne ne peut vraiment vous voler ce travail-là, tant que vous ne consentez pas vous-même à l’abandonner.
J’ai tout emporté. Jusqu’au dernier clou.
Et ce clou, justement, ne me transperce plus le cœur.
Alors dites-moi : à la place de Manon Perrin, qu’auriez-vous fait ? Auriez-vous accepté de vous taire pour préserver une paix factice avec une ancienne famille ? Ou auriez-vous repris ce qui vous appartenait, jusqu’à la dernière planche, jusqu’à la dernière poignée de terre ?
Parfois, il faut oser dire ces choses à voix haute. Et il est essentiel de sentir qu’on n’est pas seule, surtout dans ces moments où l’on a l’impression que le monde entier s’est rangé contre soi.