Camille eut envie de répondre par une pique, quelque chose de sec et brillant. Mais les mots restèrent coincés. Martine venait de viser trop juste.
Le soir même, Nicolas rentra tard. Il s’installa dans la cuisine avec cet air sérieux qu’il prenait quand il voulait présenter une demande comme une nécessité raisonnable.
— Camille, il faut qu’on parle.
— Parle. Mais épargne-moi le préambule.
— Laura a besoin d’argent. Ils ont commencé des travaux, l’équipe leur met la pression. Tu pourrais avancer mille euros sur ta prime ? Juste deux mois.
Camille leva les yeux vers lui. Son calme était si net que Nicolas en perdit un peu de son assurance.
— Non.
— Tu ne veux même pas en discuter ?
— Discuter de quoi ? Il y a un mois, j’étais une femme sans cœur. Aujourd’hui, je suis censée devenir une agence de crédit ?
— C’est ma sœur.
— Et c’est mon argent.
— Tu fais exprès de t’accrocher à ça.
— Non, Nicolas. J’ai simplement cessé d’être pratique.
Depuis la chambre, la voix de Martine s’éleva, ferme, presque tranchante :
— Et elle a bien raison.
Nicolas se retourna, stupéfait.
— Maman, tu es sérieuse ?
— Plus que jamais. Ça suffit de faire comme si Camille devait réparer toutes vos catastrophes. Laura vit pour l’apparence et attend toujours que quelqu’un vienne la rattraper. Quant à toi, tu passes ta vie assis entre deux femmes, persuadé que c’est de la paix. Ce n’est pas de la paix. C’est laisser les autres faire à ta place.
— Merci, maman. Quel soutien.
— Ce n’est pas toi que je soutiens, là. C’est ma lucidité qui revient, enfin. Celle qui m’a fait manger, boire, aller chez les médecins, ce n’était ni Laura ni toi. Alors ne t’avise plus de la regarder comme un portefeuille sur pattes.
Nicolas blêmit légèrement.
— Vous avez monté une alliance, toutes les deux ?
— Non, répondit Camille. C’est juste que, pour une fois, la conversation ne commence pas par me désigner coupable d’avance.
Il quitta la cuisine et alla s’enfermer dans la chambre. La porte claqua, mais moins fort qu’autrefois. Comme si, soudain, il avait compris que le vieux numéro ne prenait plus.
Deux jours plus tard, Martine appela Camille auprès d’elle.
— Assieds-toi. Et ne fais pas cette tête, je ne suis pas en train d’annoncer ma mort.
— Avec une entrée pareille, on peut quand même prendre dix ans d’un coup.
Sur les genoux de sa belle-mère reposait un gros dossier rempli de papiers.
— Après la mort de mon mari, puis la vente de la maison de campagne, il m’est resté un peu d’argent. Pas une fortune. Je le gardais pour les mauvais jours, je pensais le donner plus tard à Nicolas. Maintenant, j’ai changé d’avis. Tu vas en prendre une partie et partir te reposer. Seule.
Camille n’eut même pas la force de sourire.
— Vous plaisantez ?
— Pas du tout. Depuis toutes ces années, tu as laissé ici tellement d’énergie que moi-même, je n’arrive plus à le regarder sans honte. Une personne a droit à un morceau d’existence qui ne tourne pas autour des besoins des autres.
— Je ne peux pas accepter.
— Si, tu accepteras. Dis-toi que c’est une indemnité pour préjudice moral. Et ne discute pas. J’ai confondu trop longtemps l’ordre avec le contrôle. Ça suffit.
Camille s’assit au bord de la chaise. À cet instant, une vérité simple et désagréable lui apparut : tout ce temps, elle ne s’était pas seulement battue contre sa belle-mère. Elle s’était heurtée à une manière entière d’organiser la vie, un système où une femme devait porter sans bruit, sourire par-dessus la fatigue, puis remercier encore d’être comptée parmi les membres de la famille. Le plus étrange, c’était que la première à le dire à voix haute était précisément celle dont elle n’avait jamais attendu un geste humain.
Dans l’entrée, la porte claqua. Nicolas passa la tête dans la cuisine :
— Vous voulez du thé ?
— Oui, répondit Martine avant Camille. Et toi, tu t’assois avec nous. On va apprendre à vivre sans tout déposer sur les épaules d’une seule femme. On commencera simplement : pendant les ponts de mai, c’est toi qui iras aider Laura. Camille, elle, partira se reposer.
— Partir où ? demanda-t-il, déconcerté.
Camille regarda par la fenêtre. L’eau gouttait des toits, un camion-poubelle grondait dans la cour, une voisine traînait un filet de pommes de terre, et près de l’entrée de l’immeuble, des adolescents fumaient en prétendant que personne ne les voyait. Un printemps ordinaire de banlieue parisienne : sale, bruyant, sans promesse particulière. Pourtant, tout à coup, elle se sentit légère.
— Où je voudrai, dit-elle. Il semblerait que j’aie enfin ce droit.
Et c’était étrange. Pas parce que sa belle-mère venait de se révéler moins terrible qu’elle ne l’avait cru. Mais parce que le monde ne changeait ni grâce aux grandes déclarations ni grâce aux réconciliations solennelles. Il se mettait à bouger au moment précis où quelqu’un cessait de vous considérer comme une personne commode. Parfois même celui qui, pendant des années, en avait le plus profité.