— Je suis désolée, mais cet argent ira sur le compte commun de la famille, déclara Véronique Henry d’un ton qui ne laissait aucune place à la discussion, au moment où Christine Morel montrait à son mari l’enveloppe contenant son premier salaire depuis la fin de son congé parental. Dans cette maison, tout appartient à tout le monde. Cela a toujours fonctionné ainsi.
Christine resta figée sur le seuil du salon. Ses doigts se crispèrent autour de cette enveloppe qu’elle avait protégée comme un trésor et qu’elle venait à peine de recevoir, moins d’une heure plus tôt. Pendant huit mois, elle avait attendu cet instant : reprendre le travail, toucher enfin sa paie, retrouver la sensation d’exister autrement que comme une simple extension de la poussette. Et voilà que Véronique Henry lui arrachait cette joie avec la même tranquillité froide qu’elle avait mise, depuis trois ans, à lui prendre tout le reste dans cette maison.
Philippe Guerin était assis sur le canapé, entre elles deux : sa femme d’un côté, sa mère de l’autre. Son regard passait de l’une à l’autre, mais Christine connaissait déjà l’issue de la scène. Une fois de plus, il se tairait. Il ferait semblant que rien de grave ne venait de se produire. Et, comme toujours, il la laisserait seule au milieu de cette guerre où elle n’avait jamais eu la moindre chance de gagner.
— Véronique, c’est mon salaire. C’est moi qui ai travaillé pour l’obtenir, c’est moi qui ai gagné cet argent, tenta Christine, en s’efforçant de garder une voix posée alors qu’en elle tout bouillonnait.
Sa belle-mère esquissa ce demi-sourire condescendant qu’elle affichait chaque fois que sa bru osait montrer un soupçon d’indépendance.
— Ma chère, tu vis sous mon toit. Tu manges ce que je mets à table. Tu utilises mes affaires. Tu penses vraiment pouvoir garder cet argent pour toi, comme ça ? Ce serait manquer de respect à la famille. Et à nos principes. N’est-ce pas, Philippe ?
Tous les regards se tournèrent vers lui. Courbé sur lui-même, il fixait ses mains. Christine vit ses épaules se raidir ; pendant une seconde, elle crut qu’il allait parler, qu’il allait enfin dire quelque chose. Mais lorsqu’il releva les yeux, elle reconnut aussitôt cette expression vide, lâche et familière.
— Maman a raison. Ce sera mieux pour tout le monde, marmonna-t-il, sans même regarder son épouse.
À cet instant précis, quelque chose céda au fond de Christine. Ce ne fut pas un effondrement, plutôt la rupture nette d’une corde trop tendue. Elle observa son mari, puis sa belle-mère, qui tendait déjà la main vers l’enveloppe avec l’assurance d’une gagnante.
— Très bien, dit Christine d’une voix parfaitement égale. Prenez-la.
Elle remit l’enveloppe à Véronique Henry. Celle-ci la saisit avec un sourire satisfait, presque triomphal, sans remarquer l’éclat dur et étrange qui venait d’apparaître dans les yeux de sa belle-fille.
— Tu vois, tu peux être raisonnable quand tu veux. Je l’ai toujours su. Je vais la mettre dans le coffre familial. Elle y sera bien plus en sécurité.
La belle-mère quitta la pièce avec une dignité théâtrale, emportant avec elle le fruit du travail d’une autre. Philippe souffla, visiblement soulagé, persuadé que la dispute venait de s’achever. Il tenta même de passer un bras autour de sa femme, mais Christine s’écarta.
— Ne me touche pas, murmura-t-elle avant de rejoindre leur chambre.
À partir de ce jour-là, l’atmosphère de la maison changea imperceptiblement. En apparence, rien n’était différent. Christine continuait de se lever à six heures, préparait le petit déjeuner pour tout le monde, conduisait leur fille à l’école maternelle, partait travailler, rentrait le soir en hâte, faisait le dîner, puis couchait l’enfant. Pourtant ses gestes avaient perdu toute chaleur : précis, mécaniques, mesurés, ils ressemblaient désormais aux mouvements d’une machine programmée.
Véronique, elle, savourait sa victoire en silence. Elle était convaincue d’avoir enfin brisé la résistance de cette bru récalcitrante et de lui avoir inculqué le respect des vraies valeurs familiales. Chaque matin, au petit déjeuner, elle détaillait avec gourmandise la façon dont leur patrimoine commun prospérait.
— Vous voyez comme c’est mieux quand chacun fait sa part ! prêchait-elle en tartinant généreusement du beurre sur son pain. Christine apporte sa contribution, moi j’ajoute ma retraite, Philippe donne son salaire. Et moi, puisque j’ai le plus d’expérience, je répartis tout cela. L’an prochain, on pourra peut-être même acheter une voiture neuve.
— Une voiture pour qui, “on” ? demanda un jour Christine, sans lever les yeux de son assiette.
— Comment ça, pour qui ? Pour la famille, évidemment ! Philippe a besoin d’un véhicule plus fiable. C’est tout de même lui, le chef de famille.
— Il a déjà une voiture. Moi, je n’en ai aucune.
Le visage de Véronique se ferma.
— À quoi te servirait une voiture ? Philippe peut très bien t’emmener quand c’est nécessaire.
— Quand il a le temps, rectifia Christine à voix basse.
— Ne recommence pas, trancha sèchement sa belle-mère. Cette question est réglée. L’argent servira aux objectifs communs.
Christine hocha simplement la tête. Elle n’ajouta rien. D’ailleurs, elle parlait de moins en moins. Au début, Philippe avait essayé de lui demander ce qui n’allait pas, mais elle se contentait de réponses brèves : rien, seulement la fatigue, beaucoup de travail. Il s’en était satisfait. Après tout, il n’y avait plus de disputes, sa mère était contente, sa femme ne protestait plus ; que pouvait-il donc manquer ?
Un mois passa. Christine reçut son deuxième salaire et le tendit à sa belle-mère sans prononcer un mot. Véronique le prit comme si cela allait de soi, sans même la remercier ; elle se contenta d’un signe de tête avant de l’emporter dans sa chambre, où elle conservait les économies de la famille dans un vieux coffre-fort fabriqué à une époque déjà lointaine.
— Figurez-vous que j’ai réfléchi à quelque chose, annonça-t-elle ce soir-là, alors qu’ils dînaient tous ensemble. Il faudrait peut-être attribuer un peu d’argent de poche à Christine. Après tout, c’est une femme, elle a besoin de petites choses. Des bas, du rouge à lèvres, ce genre de choses.