— Non, bien sûr. Je l’ai demandé au premier inconnu croisé à l’arrêt de bus.
Martine eut presque un sourire, mais la grimace revint aussitôt sur son visage.
— Il faut toujours que tu piques.
— Si je ne piquais pas, j’aurais déjà hurlé depuis longtemps.
Camille versa le bouillon dans un gobelet et le lui tendit. Sa belle-mère en but quelques gorgées, resta silencieuse un moment, puis demanda d’une voix basse :
— Nicolas est passé ?
— Ce matin. Il est resté dix minutes avant de filer au travail.
— Et Laura ?
— Elle a téléphoné. Elle a dit que c’était trop dur pour elle de voir ça.
— Je vois.
Dans ce petit « je vois », il y avait davantage de vérité que dans toutes les grandes déclarations familiales entendues depuis dix ans.
Quand arriva le moment de la sortie, Laura se découvrit soudain une vie débordante. Tantôt les enfants, tantôt l’artisan dans la salle de bains, tantôt son mari qui n’était pas d’accord, tantôt le petit qui toussait. Et puis, évidemment, une personne âgée avait besoin de calme.
Un soir, Nicolas était assis dans la cuisine, faisant tourner une cuillère entre ses doigts, les yeux fixés sur la table.
— Je ne sais pas quoi faire, disait-il. Une aide à domicile ? Ça coûte cher. Et maman ne supporte pas les étrangers.
— Moi, en revanche, elle me supporte très bien ? demanda Camille.
— Ne commence pas.
— Je n’ai rien commencé. C’est toujours vous qui commencez, dès que ça vous arrange.
Il leva les yeux vers elle. Pour une fois, il n’avait pas l’air irrité, seulement perdu.
— Camille, sérieusement… Qu’est-ce qu’on fait ?
Elle observa son visage et comprit soudain avec une netteté presque cruelle que, dans cette histoire, les plus démunies n’étaient pas les femmes. Le plus incapable de tous, c’était celui qui avait passé des décennies à trouver commode de ne jamais rien décider.
— On la prend chez nous, dit-elle.
— Tu es sûre ?
— Oui. Mais je le dis une seule fois, et clairement. Je ne suis ni femme de ménage, ni paratonnerre, ni infirmière gratuite. J’aide quelqu’un à se remettre. Si les ordres, les reproches ou les tentatives de me monter sur le dos recommencent, tout s’arrête le jour même.
— Merci.
— Ne me remercie pas moi. Apprends plutôt à faire au moins deux choses sans ta mère d’un côté et ta femme de l’autre.
Les premiers jours à la maison, Martine demeura étonnamment silencieuse. Puis les vieilles habitudes revinrent.
— Camille, la bouillie est trop épaisse.
— Ajoutez de l’eau chaude.
— Camille, il y a de la poussière sur ton étagère.
— Prenez une lingette.
— Camille, ouvre la fenêtre.
— Elle est déjà ouverte. Vous ne l’avez simplement pas remarqué.
Le quatrième jour, Camille s’arrêta sur le seuil de la pièce et parla d’un ton égal, sans élever la voix.
— On va poser les choses tout de suite. Vous êtes ici parce que vous avez besoin qu’on s’occupe de vous. Je cuisine, je lave votre linge, je vous rappelle vos médicaments et je vous accompagne chez le médecin. Mais vous ne contrôlerez plus ma façon de vivre et vous ne me dirigerez plus. Si cela ne vous convient pas, appelez Laura. Avec un peu de chance, toutes ses circonstances exceptionnelles disparaîtront d’un coup.
Martine pinça les lèvres.
— Tu me parles durement.
— Au moins, c’est clair.
— Je n’ai fait que parler de poussière.
— Non. Vous avez vérifié si l’ancien système fonctionnait encore. Il ne fonctionne plus.
La belle-mère resta longtemps muette. Puis, contre toute attente, elle hocha la tête.
À partir de là, l’appartement sembla respirer pour la première fois. Le soir, Martine s’asseyait dans la cuisine et épluchait lentement des légumes, juste pour ne pas se sentir comme un meuble posé dans un coin. Camille préparait le dîner, entendait la télévision marmonner dans la pièce voisine, et se disait que le silence, le vrai, c’était peut-être cela : ne plus devoir justifier sans cesse son « non ».
Un jour, sa belle-mère prit la parole d’elle-même.
— Ma belle-mère était pire que moi. Bien pire. Elle passait le doigt sur les étagères, disait devant les invités que je faisais la soupe comme une locataire de passage. À l’époque, je me disais : quand mon tour viendra, moi, je saurai comment il faut faire. En réalité, j’ai seulement transmis ce que j’avais encaissé.
— Une sorte de relais familial de la cruauté, dit Camille.
— On dirait bien. Mais tu sais ce qu’il y a de plus laid ? Je croyais sincèrement tenir la famille debout. Alors qu’en fait, je ne faisais que mettre tout le monde au garde-à-vous.
— Pour certains, c’était très confortable.
— Tu parles de Nicolas ?
— De qui d’autre ? C’est un rôle très avantageux : rester éternellement entre sa mère et sa femme, ne rien trancher, puis soupirer que les femmes sont compliquées.
Martine posa son couteau.
— Je l’ai entendu, sur le balcon, dire à Laura : « Camille râlera un peu, puis elle le fera quand même. » Tu le savais ?
Camille s’immobilisa, le torchon entre les mains.
— Non. Mais ça lui ressemble.
— Et moi, vieille idiote, il a fallu que je sois à l’hôpital pour comprendre qui était venu tout de suite, et qui s’était réfugié derrière des raisons parfaitement respectables.