Elle crut sans doute y lire du désarroi, car elle s’empressa d’aller plus loin, comme si la faille venait enfin de s’ouvrir.
— Sarah est dans une situation compliquée. Avec ses deux enfants, elle passe d’un logement provisoire à l’autre. Son mari est toujours sur les routes, on ne peut pas vraiment compter sur lui. Ici, tout est déjà prêt. La maison reste vide presque tout le temps. Toi, tu ne viens que de temps à autre. Ce serait dommage de laisser un bien pareil dormir pour rien.
Lentement, Émilie tourna les yeux vers son mari.
— Thomas ?
Il toussota, se frotta l’arête du nez, puis prit la parole avec le ton de quelqu’un qui ne demanderait pas l’installation d’inconnus, mais simplement qu’on déplace quelques sacs de terreau sous un abri.
— Émilie, ne t’emporte pas tout de suite. Maman n’a pas complètement tort. La maison est réellement vide la plupart du temps. Sarah a des enfants, ils ont besoin d’air, d’espace. Ils pourraient rester ici quelque temps, surveiller un peu les lieux, s’occuper du terrain. Pour toi, ce serait même plus simple.
Émilie repoussa sa tasse. La céramique racla la table dans un petit bruit sec.
— Qui est Sarah ? demanda-t-elle.
— La fille de ma cousine, répondit aussitôt Annie. Ce ne sont pas des étrangers.
— Pour vous, peut-être. Pour moi, si.
— Enfin, pourquoi le prendre comme ça ? fit Annie en plissant le visage. La famille, c’est la famille.
Émilie se leva. Sans brusquerie, sans théâtralité. Elle quitta simplement sa chaise, alla jusqu’à la fenêtre et posa le regard sur la cour, où une caisse de plants sortie de la serre attendait près du mur. Elle sentait son visage devenir lourd, comme si toute sa colère s’y déposait peu à peu. Elle savait que, dans quelques secondes, sa voix prendrait une dureté nouvelle. Cela ne l’effrayait pas. Parfois, il fallait parler ainsi pour que les gens comprennent enfin.
— Mettons les choses au clair, dit-elle sans se retourner. Qui a invité qui que ce soit à vivre dans ma maison ?
Derrière elle, un bref silence tomba.
— Eh bien… nous en avons discuté, répondit Annie, déjà moins sûre d’elle. Avec Thomas. C’est ton mari, tout de même, il a son mot à dire.
Émilie pivota vers eux.
— Je n’ai pas demandé avec qui vous en avez parlé. J’ai demandé qui avait invité ces gens.
Thomas releva enfin la tête, mais évita soigneusement le regard de sa femme.
— J’ai dit à maman qu’on pouvait y réfléchir, marmonna-t-il. Juste y réfléchir, Émilie. Sans en faire une histoire.
— Sans en faire une histoire ? répéta-t-elle. Vous arrivez dans la maison dont j’ai hérité, vous inspectez la cour, les chambres, la remise, la salle d’eau, vous discutez de l’endroit où l’on mettrait les lits de personnes que je ne connais pas, et ta mère annonce déjà presque leur emménagement. C’est ça, pour toi, “réfléchir” ?
Annie perdit un peu de son aplomb. Son assurance de maîtresse des lieux venait de se fissurer, mais elle tenta encore de sauver la face.
— Qu’y a-t-il de si terrible ? Moi, je parle humainement. On ne met personne dehors, au contraire. La maison serait gardée. Est-ce que quelqu’un vient ici en hiver ? Non. Tandis que là, il y aurait des gens, ils chaufferaient, dégageraient la neige, garderaient un œil sur la cour.
— Sur ma cour ? Émilie inclina légèrement la tête. Et au nom de quoi ?
— Parce qu’ils traversent une période difficile.
— La moitié du pays traverse une période difficile. Cela ne donne à personne le droit d’entrer chez les autres et de répartir les chambres pendant que la propriétaire lave des tasses dans la cuisine.
Thomas eut un mouvement d’épaule agacé.
— Ne parle pas comme ça à maman.
— Et comment dois-je parler ? Je dois vous écouter décider à deux de ce qui m’appartient et hocher la tête gentiment ?
— Encore ton histoire de propriété, lança-t-il avec irritation. Nous sommes une famille.
Le regard qu’Émilie lui jeta le coupa net. Elle détestait qu’on se serve de ce mot pour couvrir l’insolence des autres.
— Justement parce que tu es mon mari, tu aurais dû être le premier à dire à ta mère : non, cette question ne se règle pas sans Émilie. Au lieu de ça, tu l’as amenée ici pour lui montrer la maison.
Annie poussa un long soupir bruyant et essaya de reprendre l’offensive.
— Mais à qui compliques-tu la vie, au juste ? Ces gens ne viendraient pas pour toujours, seulement pour un temps. À l’automne, ils trouveraient peut-être autre chose. Ou leur situation se débloquerait. On dirait que tu parles d’un château.
— Je ne parle pas d’un château. Je parle de ma maison. Celle que ma tante m’a laissée, que j’ai fait mettre à mon nom, que j’ai réparée et que j’entretiens. Et personne ne viendra s’y installer uniquement parce que cela vous arrange.
— Donc tu refuses d’aider ? demanda Annie en plissant les yeux.
— Que je veuille aider ou non ne vous regarde même pas. Vous n’êtes pas venus demander. Vous êtes venus décider à ma place.
Thomas se leva d’un coup.
— Émilie, on va se calmer. D’accord, maman l’a formulé maladroitement. Mais on peut en discuter normalement.
— Il fallait en discuter avant qu’elle commence à choisir une chambre pour les enfants.
Annie eut un petit rire sec.
— Quelle susceptibilité. Tu t’accroches à des mots.
— Non. Je ne m’accroche pas aux mots, mais à ce qu’ils signifient.
Émilie se dirigea vers le portemanteau, décrocha un trousseau et le posa sur la table, juste devant son mari.
— Ce sont les clés que tu avais “au cas où”, n’est-ce pas ?
Thomas acquiesça.
— Donne-moi les tiennes.
— Maintenant ?
— Oui. Maintenant.
Il tira une clé de sa poche et la déposa sans un mot à côté du trousseau. Le métal tinta brièvement contre le bois. Émilie referma les doigts sur les deux jeux de clés, puis reprit d’une voix parfaitement calme, presque dépourvue d’émotion :
— Aujourd’hui, vous déjeunez, puis vous repartez. Désormais, personne ne vient ici sans m’appeler avant. Je n’ai invité personne à visiter cette maison. Je n’ai autorisé personne à y vivre. Si quelqu’un, dans votre famille, pense déjà pouvoir emménager, vous lui transmettrez ma réponse : non.
— Eh bien, voilà que madame se découvre propriétaire, cracha Annie entre ses dents.
— Oui. Propriétaire. Exactement.
Après cela, la conversation changea de nature pour de bon. Annie ne parla plus des pièces spacieuses. Thomas cessa de faire semblant que tout finirait par se résoudre tout seul. Ils étaient toujours assis dans la cuisine d’Émilie, mais l’assurance avec laquelle ils avaient franchi le seuil de cette maison avait disparu.
Le déjeuner fut pesant. Annie tenta deux ou trois fois d’aborder des sujets neutres, la météo, les semis, la terre trop humide, mais elle s’interrompait elle-même et retombait dans le silence. Thomas mâchait en gardant les yeux baissés sur son assiette. Émilie débarrassa, porta les restes aux poules, puis revint et trouva sa belle-mère déjà debout dans l’entrée, occupée à tirer nerveusement sur les manches de sa veste.
— Nous allons peut-être y aller, dit Annie. Sinon, il sera tard.
Émilie ne prononça pas la phrase qui lui brûlait les lèvres. Elle se contenta d’incliner la tête et d’ouvrir la porte.
Lorsque la voiture disparut derrière le tournant, elle resta longtemps près du portillon. L’air sentait la terre mouillée et la fumée qui venait du poêle des voisins. La journée était la même, le terrain aussi, la maison également ; pourtant, quelque chose en elle s’était déplacé. Ce n’était pas seulement parce qu’Annie avait dépassé les bornes. À ce genre de sortie, Émilie était habituée depuis longtemps. Le plus grave était ailleurs : Thomas savait tout. Pire encore, il avait participé.
Vers le soir, elle refit le tour de la maison, ferma chaque fenêtre, vérifia la remise puis la petite dépendance. Sur l’étagère du haut du cellier, où elle ne montait presque jamais, elle découvrit des cartons soigneusement empilés, remplis de vaisselle d’enfant.