Jacqueline les avait mises de côté, disait-elle autrefois, pour une fillette du voisinage. Émilie resta un moment devant ces cartons, et malgré elle, l’image se forma dans son esprit : une certaine Sarah qui prenait possession des lieux, suspendait ses serviettes dans la salle d’eau, entrait avec des sacs qui n’appartenaient pas à cette maison, hissait ses enfants sur un tabouret pour qu’ils regardent dehors, puis, un jour, lâchait d’un ton naturel : « Maintenant, nous sommes installés ici. »
Cette vision la réveilla plus sûrement qu’une tasse de café bien serré. Émilie prit son téléphone et appela l’artisan du bourg, celui qui, à l’automne, lui avait posé un nouveau loquet sur le portail.
— Vous pourriez passer demain ? demanda-t-elle. Il faudrait changer la serrure de la porte d’entrée. Et celle de la remise aussi.
— Je peux venir après le déjeuner, répondit-il.
— Très bien, je vous attends.
Le lendemain, elle accueillit l’homme près du portail, lui indiqua précisément ce qu’il fallait remplacer et à quel endroit, puis veilla à ce qu’il reparte avec les anciens barillets. Ensuite, elle passa chez Corinne, une voisine qui habitait toute l’année deux maisons plus loin.
— Corinne, si vous voyez quelqu’un devant chez moi avec des sacs ou des valises, appelez-moi tout de suite. Surtout s’ils prétendent qu’on les a autorisés à venir.
La voisine leva les bras, scandalisée.
— Justement, je voulais t’en parler ! Ta belle-mère est venue samedi dernier. Et pas seule : il y avait une femme avec elle, et un petit garçon. Elles sont restées près de la clôture, elles regardaient le terrain, parlaient du potager, de la dépendance… Moi, je croyais que tu étais au courant.
Émilie demeura silencieuse quelques secondes, les yeux fixés sur Corinne. Cette fois, toutes les pièces du puzzle s’emboîtaient. Il ne s’agissait donc pas d’une conversation lancée par hasard, ni d’une idée maladroite sortie sous le coup de l’énervement. Ce n’était pas non plus une simple grossièreté. Ils avaient déjà fait visiter. Ils avaient déjà amené quelqu’un jusqu’à la clôture. Ils avaient déjà décidé à quel point cette maison serait pratique pour d’autres.
— Merci de me l’avoir dit, répondit-elle d’une voix basse.
Elle ne rentra en ville que tard dans la soirée. L’appartement était à elle, acheté avant son mariage : deux pièces, pas immense, mais entièrement à son nom. Après la cérémonie, Thomas s’y était installé, et cela lui avait semblé normal à l’époque. Maintenant, tout prenait une autre couleur. Depuis quelque temps, il se comportait trop souvent comme si ce qui appartenait aux autres lui revenait naturellement. Pas seulement la maison de campagne. Son temps aussi. Son énergie. Sa paix.
Thomas l’attendait dans l’entrée.
— Pourquoi tu ne répondais pas au téléphone ?
— J’étais occupée.
— Maman est vexée, je te signale.
Émilie retira sa veste, l’accrocha soigneusement, puis seulement elle tourna la tête vers son mari.
— J’ai fait changer les serrures.
Il cligna des yeux.
— Quelles serrures ?
— Celles de la maison. Et celle de la remise. Plus personne n’a de clés désormais.
— Non mais tu t’entends ? lança Thomas en haussant le ton. C’est quoi, ce cirque ?
— Ce cirque, comme tu dis, c’est parce que ta mère emmène déjà des gens là-bas pour leur montrer mon terrain. La voisine me l’a appris.
Il eut un très bref flottement. Une seconde à peine. Mais cette seconde suffit à Émilie pour comprendre.
— Donc tu le savais, dit-elle.
— Je ne savais pas vraiment… Maman m’avait demandé d’y passer, de regarder un peu. Je ne pensais pas que tu allais devenir folle pour ça.
— Je ne suis pas folle. Je refuse simplement qu’on me prenne pour une idiote.
Thomas entra dans la cuisine, ouvrit le réfrigérateur, attrapa une bouteille d’eau et but plusieurs gorgées. Quand il reprit la parole, l’agacement n’était même plus dissimulé.
— Émilie, tu exagères toujours tout. On pouvait aider des gens, normalement, humainement. Tu n’y vis pas toute l’année, dans cette maison. Qu’est-ce que ça te coûte ?
Émilie s’appuya contre le chambranle. Son visage resta immobile, mais ses doigts se crispèrent.
— Ce que ça me coûte ? Rien. Ce qui me dégoûte, c’est que vous ayez décidé dans mon dos que ce qui est à moi devient commun, et que ce qui est commun appartient à ta mère. Voilà ce qui me dégoûte.
— Voilà, tu recommences.
— Non, Thomas. C’est toi qui as commencé. Le jour où tu as conduit ta mère devant la maison de quelqu’un d’autre comme si c’était un logement disponible.
Il reposa la bouteille sur la table avec tant de force que l’eau déborda.
— Quelqu’un d’autre, quelqu’un d’autre… Et moi, je suis quoi pour toi ? Un étranger ?
— Tu es mon mari. Celui qui aurait dû respecter mes limites, pas servir d’intermédiaire dans une prise de possession.
— Tu choisis bien tes grands mots.
— Je choisis les mots justes.
Émilie passa dans la chambre, ouvrit l’armoire et sortit un sac de voyage.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Thomas sèchement.
— Je prépare tes affaires. Cette nuit, tu dormiras chez ta mère.
— Tu as perdu la tête ?
— Non. J’ai simplement arrêté de prétendre qu’il ne s’était rien passé de grave.
Il fit un pas vers elle.
— Tu n’as pas le droit de me mettre dehors.
Émilie se retourna si brusquement qu’il s’immobilisa tout seul.
— Cet appartement est à moi. Je l’ai acheté avant notre mariage. Alors tu vas sortir d’ici calmement, sans scène. Sinon, j’appelle la police et j’explique qu’après un conflit, un homme refuse de quitter le logement de sa propriétaire.
Thomas la fixa comme s’il la découvrait pour la première fois. Peut-être était-ce vraiment le cas. Jusqu’alors, Émilie avait trop souvent arrondi les angles. Elle s’était tue quand sa belle-mère critiquait sa cuisine. Elle n’avait rien dit quand Annie débarquait sans prévenir. Elle avait encaissé les promesses de Thomas, qui devait venir l’aider à la campagne avant de trouver, au dernier moment, quelque chose de plus urgent. À force de céder sur des détails, elle n’avait même pas remarqué le moment où cette famille avait commencé à la considérer comme quelqu’un qui supporterait tout.
— Pour une maison ? demanda-t-il d’une voix sourde. Tu détruis notre famille pour une maison ?
— Pas pour une maison. Parce que tu t’es permis de disposer de ce qui ne t’appartient pas. Aujourd’hui, c’est la maison. Demain, ce sera quoi ? Qui d’autre vas-tu faire entrer dans ma vie parce que ta mère l’aura décidé ?
Il tenta encore de discuter. Il répéta qu’elle était trop dure, que tout aurait pu s’arranger, que sa mère voulait seulement rendre service à des proches. Mais pendant qu’il parlait, il rangeait déjà ses affaires dans le sac. Il tirait les tiroirs bruyamment, lançait ses tee-shirts, faisait exprès de heurter les meubles. Émilie ne l’en empêcha pas. Elle resta près de la fenêtre, à écouter ce vacarme inutile, et comprit soudain qu’elle ne ressentait ni regret ni peur. Seulement une immense fatigue, celle d’avoir joué trop longtemps à faire semblant.
Avant de partir, Thomas jeta ses clés sur le petit meuble de l’entrée.
— Quand tu te seras calmée, tu m’appelleras.
— N’y compte pas, répondit-elle.
La porte se referma. Aussitôt, Émilie tourna le verrou et retira la clé de la serrure. Puis elle ramassa le trousseau abandonné, le glissa dans un tiroir, et seulement alors elle s’assit. Pas par terre, pas en crise de larmes, pas dans une posture dramatique de série télévisée. Simplement sur la banquette du couloir. Elle resta immobile quelques minutes, puis releva la tête, aperçut son reflet dans la vitre sombre et eut un petit rire bref, presque mauvais. Voilà donc tout. Il suffisait parfois de cesser de se taire une seule fois pour que les gens se rappellent très vite où s’arrête ce qui est à eux et où commence ce qui ne leur appartient pas.
Le lendemain, Annie appela d’elle-même.
— Mais pour qui tu te prends ? attaqua-t-elle sans même dire bonjour. À cause de tes caprices, Thomas a dû dormir chez moi.
— Pas à cause des miens. À cause des siens.
— Tu n’as vraiment aucune considération pour ton mari. Tu fais toute une histoire pour une espèce de petite maison.