Désormais, ce sera plus clair : chacun achètera ce qui lui revient. Les charges, nous les partagerons en deux, puisque Laurent habite ici. Les produits ménagers, l’alimentation, Internet, tout sera noté. Quant à vos dépenses personnelles, Jacqueline, elles ne concernent pas notre foyer.
Sa belle-mère se redressa, comme piquée au vif.
— Qu’est-ce que tu insinues par là ?
— Rien de compliqué. Si Laurent souhaite vous aider, il le fera avec sa part à lui. Pas avec l’argent commun, et certainement pas en reportant ses paiements sur moi.
— Tu oses maintenant compter l’aide qu’un fils apporte à sa mère ?
— Exactement comme vous venez de compter mes petits pots dans la salle de bains.
Un silence lourd tomba sur la cuisine. Même Laurent, qui respirait bruyamment quelques secondes plus tôt, sembla retenir son souffle.
Jacqueline attrapa son sac posé sur la chaise libre.
— Laurent, tu entends de quelle manière elle parle à ta mère ?
— Maman…
— Ne commence pas avec tes “maman” ! lança-t-elle en se tournant brusquement vers lui. Tu es un homme, oui ou non ? On te remet à ta place dans ta propre maison !
Manon arqua les sourcils.
— Dans quelle maison, exactement ?
Laurent blêmit. À peine, mais Manon le vit. Jacqueline le remarqua aussi, pourtant son entêtement l’empêcha de reculer.
— Dans votre maison familiale ! Il vit ici !
— Il y vit, oui, admit Manon. Mais l’appartement m’appartient. Ce n’est pas une attaque, c’est un fait. Et puisque ce soir nous avons décidé d’appeler les choses par leur nom, évitons de faire comme si ce logement était apparu tout seul après notre mariage.
Les doigts de Jacqueline se crispèrent autour des anses de son sac.
— Ah, donc maintenant tu vas lui jeter ça au visage ?
— Je ne jette rien au visage de personne. Je rappelle simplement les limites. Vous êtes entrée chez moi, vous vous êtes assise à ma table et vous avez entrepris d’évaluer à quel point je suis utile à votre fils. Alors, à mon tour, je vais mesurer ce qui m’arrange ou non.
Laurent passa une main lasse sur son visage.
— Manon, ça suffit. On est tous à cran.
— Non, Laurent. Ta mère était à cran quand elle m’a traitée de profiteuse. Moi, là, je suis parfaitement calme.
Et c’était vrai. À l’intérieur, Manon se sentait froide, concentrée, comme avant une conversation difficile avec quelqu’un qu’on ne peut plus éviter. Elle n’avait plus envie de se défendre, plus besoin de se justifier. Il ne restait qu’une lucidité nette. Comme si on lui avait retiré une couverture épaisse sous laquelle elle étouffait depuis trop longtemps.
— À partir d’aujourd’hui, reprit-elle, je n’achèterai plus de nourriture “pour tout le monde” sans accord préalable. Je ne réglerai plus les frais de ta voiture quand tu me dis qu’on verra plus tard. Je ne paierai plus l’intégralité des charges parce que tu as oublié. Et je n’accepterai plus les remarques d’une personne qui ne participe pas à nos dépenses, mais se comporte comme une inspectrice des comptes.
Jacqueline se leva d’un bond.
— Je rentre chez moi. Je n’ai pas à écouter ça.
— Très bien, répondit Manon. Vos affaires sont dans l’entrée.
La belle-mère regarda son fils. Elle espérait visiblement qu’il la retiendrait, qu’il lancerait une phrase dure à sa femme, qu’il rétablirait l’ancien ordre des choses. Mais Laurent ne disait rien. Il restait près de la table, les yeux fixés sur les quittances, comme s’il s’agissait de lettres étrangères tombées par erreur entre ses mains.
— Laurent, tu m’accompagnes ? demanda Jacqueline.
— Oui, maman, j’arrive.
— Pas “j’arrive”. Tout de suite.
Manon prit les clés posées sur la table et en détacha une du trousseau.
Laurent fronça les sourcils.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je récupère le double que tu as donné à ta mère.
Jacqueline plaqua aussitôt son sac contre son flanc.
— C’était en cas de besoin !
— Le besoin n’existe plus.
— Je suis sa mère ! J’ai le droit de passer voir mon fils s’il le faut.
— Voir votre fils, oui. Entrer ici sans mon accord, non. Cet appartement est le mien, et personne n’y viendra plus librement sans que je l’aie accepté.
Le visage de Jacqueline vira au rouge. Des taches irrégulières lui montèrent aux joues. Elle fouilla dans son sac, en sortit son trousseau et jeta la clé sur la table. Le métal claqua contre le bois.
— Tiens. Garde-la, ton appartement. Étouffe-toi avec.
— Inutile d’en faire un drame, Jacqueline. Vous venez seulement de rendre une clé qui n’était pas à vous.
Laurent eut un mouvement, comme s’il s’apprêtait à intervenir. Mais Manon le devança d’un regard. Alors il se tut.
Quand la porte se referma derrière sa belle-mère, le calme qui s’installa dans l’appartement parut presque étrange. Laurent accompagna Jacqueline jusqu’à l’ascenseur, puis revint quelques minutes plus tard. Il trouva Manon dans la cuisine. Elle rangeait les reçus et les factures dans le dossier, avec des gestes précis, soigneux. Pas une seule feuille n’était froissée.
— Pourquoi tu as fait ça comme ça ? demanda-t-il.
Manon ne releva pas la tête.
— Comme ça comment ?
— Devant ma mère. On aurait pu en parler après.
— Elle a parlé de moi devant toi. Pourquoi aurais-je dû attendre un moment plus confortable ?
— Elle s’inquiète juste pour moi.
Manon referma le dossier et leva enfin les yeux vers son mari.
— Et toi, pour qui t’inquiètes-tu ?
Il ne répondit pas tout de suite. Il se frotta l’arête du nez, alla jusqu’à la fenêtre, revint vers la table. Autrefois, ce manège l’aurait attendrie. Elle se serait approchée, lui aurait pris la main, aurait murmuré qu’ils étaient fatigués tous les deux. Mais ce soir-là, elle ne voyait plus de fatigue. Elle voyait une habitude : celle d’éviter les réponses.
— Je ne pense pas que tu sois une profiteuse, dit-il enfin.
— Mais tu as laissé ta mère le dire.
— Je ne voulais pas de dispute.
— Donc tu as choisi qu’on m’humilie à ta place ?
Laurent grimaça.
— Tu prends tout trop à cœur.
Manon eut un rire bref, sans joie. Un simple souffle sec qui lui échappa.
— Quelle phrase pratique. D’abord, quelqu’un se tait pendant qu’on te piétine. Ensuite, il explique que tu réagis trop fort.
— D’accord, je suis coupable. Ça te va ?
— Non.
Il la regarda, surpris.
— Comment ça, non ?
— Ça veut dire qu’un “je suis coupable” ne suffit pas. J’ai besoin d’actes.
Laurent s’assit à la table et repoussa sur le côté le carnet que sa mère avait laissé.
— Quels actes encore ?
— Dès demain, nous payons réellement chacun notre part. Je vais établir la liste des dépenses obligatoires de l’appartement. Tu en assumes la moitié. Ta nourriture, tu l’achètes toi-même, ou alors tu participes à une liste commune avant les courses. Si tu veux aider ta mère, tu l’aides. Mais pas de façon à ce que je doive ensuite couvrir tes promesses.
— Tu veux sérieusement qu’on vive comme des colocataires ?
— Non. Je veux comprendre si nous sommes mariés, ou si je fournis simplement un service confortable et gratuit.
Les doigts de Laurent se contractèrent sur le plateau de la table. Pas ses lèvres : ses doigts. Si fort que ses articulations blanchirent.
— Tu m’humilies.
— Non, Laurent. Je retire seulement la partie gratuite de mon attention que ta mère et toi avez décidé d’appeler de l’insolence.
Cette phrase atteignit sa cible. Il se tut.
Cette nuit-là, ils se couchèrent dans le même lit, mais une cloison étroite et invisible semblait s’être dressée entre eux. Laurent se tourna longtemps d’un côté puis de l’autre, avant de se lever pour aller boire de l’eau à la cuisine. Manon entendit la porte du placard, le verre qu’il prenait, ses pas sur le chemin du retour. Avant, elle lui aurait demandé si tout allait bien. Cette fois, elle ne dit rien.
Le lendemain matin, Manon se leva la première. Elle ouvrit l’application de sa banque, vérifia les derniers prélèvements et nota les frais communs dans un tableau tracé sur une feuille. Elle n’inscrivit pas leurs revenus, ne chercha pas à comparer ce que chacun pouvait payer. Seulement les faits : charges, Internet, courses, achats ménagers, petites réparations, livraison d’eau.
Quand Laurent entra dans la cuisine, la liste était posée sur la table.
— C’est quoi ? demanda-t-il.
— Notre nouvelle organisation.
Il prit la feuille et la parcourut. Son expression changea par étapes : d’abord l’incrédulité, puis l’agacement, puis une sorte de désarroi.
— Tu as même mis le liquide vaisselle là-dedans ?
— Oui. Il n’apparaît pas par magie.
— Manon, franchement, c’est ridicule.
— Ce qui était ridicule, c’était ta mère qui faisait hier l’inventaire de mes achats personnels. Aujourd’hui, c’est simplement honnête.
Il reposa la feuille.
— Je ne vais pas vivre selon un papier.
— Alors propose autre chose.
— La solution normale, ce serait d’oublier la conversation d’hier.
Manon se servit un café. Elle posa la cafetière dans l’évier, prit sa tasse, puis s’appuya de la hanche contre le bord de la table.
— Non.
Un seul mot, très court, produisit plus d’effet qu’un long discours. Laurent la regarda comme s’il comprenait pour la première fois qu’elle n’était pas en train de négocier.
Les jours suivants se révélèrent étonnamment difficiles pour lui.
Avant, il rentrait, ouvrait le réfrigérateur et prenait ce qui lui faisait envie. Désormais, sur une étagère, se trouvait une boîte portant l’étiquette “Manon”. Ce n’était pas une provocation. Juste une manière d’éviter les malentendus. Les produits communs étaient rangés à part, mais ils n’apparaissaient qu’après que Laurent avait versé sa contribution.
Avant, il lançait au passage :
— Il faut que je passe acheter un produit pour la voiture, je te rembourserai après.
Et Manon payait, parce que c’était plus rapide. Maintenant, elle répondait :
— C’est ta voiture. À toi de voir.
Avant, Jacqueline pouvait appeler le soir et annoncer :
— Je passerai demain chez vous, je m’ennuie à la maison.
À présent, Manon demandait calmement :
— Laurent sera là ?