— Parce que tu comptes m’interdire d’entrer s’il n’est pas là ? s’indigna Jacqueline dès cette première fois.
— Non. Simplement, nous n’avions pas convenu de votre visite.
— Je vois. Tu as monté mon fils contre sa mère.
— Votre fils est un homme adulte. On ne le monte contre personne quand il a ses propres convictions.
Jacqueline raccrocha aussitôt.
Une heure plus tard, Laurent était déjà au courant. Sa mère, naturellement, l’avait appelé avant tout le monde et lui avait raconté la scène comme si Manon l’avait laissée grelotter sur le palier en plein hiver.
— Maman dit que tu lui as parlé comme à une moins que rien, lança-t-il à peine entré.
Manon était en train de ranger les courses. Sans répondre, elle sortit un paquet de céréales du sac et le plaça dans le placard. Puis seulement elle se tourna vers lui.
— Je lui ai dit qu’elle ne venait plus dans mon appartement sans prévenir.
— Tu aurais pu le dire autrement.
— Bien sûr. Quand on me traite de profiteuse, on peut aussi choisir des mots plus doux. Pourtant, vous ne l’avez pas fait.
Laurent se laissa lourdement tomber sur une chaise.
— Tu vas ramener cette histoire sur le tapis à chaque conversation ?
— Non. Je la rappelle seulement quand vous essayez tous les deux de faire comme si rien ne s’était passé.
Il passa ses mains sur son visage avec lassitude.
— Je ne suis pas habitué à vivre comme ça.
— Moi non plus, je n’étais pas habituée à être à la fois commode et coupable.
C’était précisément cela qui agaçait le plus Laurent. Manon ne faisait pas de scènes. Elle ne cassait pas la vaisselle, ne le mettait pas immédiatement dehors, n’appelait pas ses amies devant lui pour se plaindre, ne transformait pas chaque dispute en représentation dramatique. Elle changeait simplement les règles. Avec calme. Avec méthode. Sans revenir en arrière.
Une semaine plus tard, Laurent alla lui-même faire quelques courses. Il revint avec deux sacs, déposa longuement les achats sur la table, puis demanda :
— Ça, c’est pour nous deux ou c’est à moi ?
Manon jeta un coup d’œil aux produits.
— Si tu veux que ce soit commun, on l’inscrit sur la liste.
Il soupira.
— D’accord. Inscrivons-le.
Elle prit la feuille sans un mot. Laurent énuméra ce qu’il avait acheté. Manon nota. Pas de sourire ironique, pas d’air triomphant, aucune petite phrase pour savourer sa victoire. Et c’était presque plus désagréable pour lui. Il aurait préféré qu’elle le pique, qu’elle l’attaque, qu’elle lui donne une raison de se vexer. Là, il n’avait devant lui qu’une évidence difficile à éviter : le quotidien ne reposait pas sur ses grands gestes occasionnels, mais sur une accumulation de petites tâches qu’il n’avait jamais vraiment considérées comme du travail.
La deuxième semaine, Jacqueline arriva sans prévenir.
Manon était chez elle. Elle travaillait dans la chambre, devant son ordinateur, lorsqu’elle entendit du bruit près de la porte. D’abord, elle crut que Laurent rentrait plus tôt. Mais la clé ne tourna pas dans la serrure. Quelqu’un recommença, avec plus d’insistance.
Manon se leva, traversa l’entrée et regarda par le judas.
Sur le palier se tenait Jacqueline. Dans une main, elle portait un sac ; dans l’autre, une vieille clé. Celle qu’elle n’avait manifestement jamais rendue. Ou dont elle avait fait un double depuis longtemps.
Manon ouvrit la porte, mais laissa la chaîne en place.
— Jacqueline, qu’est-ce que vous êtes en train de faire ?
Sa belle-mère retira brusquement la main de la serrure.
— Oh, tu es là. Je croyais qu’il n’y avait personne.
— Et c’est pour ça que vous avez décidé d’ouvrir ?
— Je viens voir mon fils.
— Il n’est pas à la maison.
— Je vais l’attendre.
— Non.
Le visage de Jacqueline s’allongea.
— Comment ça, non ?
— Cela veut dire que vous n’entrerez pas dans cet appartement sans y avoir été invitée.
— Mais tu te prends vraiment pour… commença la belle-mère avant de s’interrompre, en remarquant que Manon ne la regardait pas avec colère, mais avec une attention froide. Je suis la mère de Laurent.
— Et moi, je suis propriétaire de cet appartement.
— Voilà que ça recommence !
— En réalité, ça n’a jamais cessé. Vous venez d’essayer d’ouvrir ma porte avec une clé que vous ne devriez pas posséder.
Jacqueline referma le poing sur la clé.
— Tu en fais toute une affaire. Avant, ça ne posait pas de problème.
— Avant, j’ignorais que vous me considériez comme une étrangère dans ma propre maison.
À ce moment-là, une porte s’ouvrit sur le palier. Danielle, la voisine du cinquième, passa la tête dans l’entrebâillement. C’était une femme âgée, mais vive comme personne, qui connaissait tous les habitants de l’immeuble et avait un talent particulier pour apparaître au moment précis où les choses devenaient délicates.
— Tout va bien chez vous ? demanda-t-elle.
Manon ne quitta pas Jacqueline des yeux.
— Oui, Danielle. Une personne s’est trompée de porte avec une ancienne clé.
Jacqueline devint écarlate.
— Ne me ridiculise pas devant les voisins !
— Alors n’essayez pas d’ouvrir la porte des autres.
Sa belle-mère tourna les talons et partit vers l’ascenseur. Son sac cogna contre sa hanche, mais elle ne ralentit pas. Manon referma, enleva la chaîne, verrouilla la porte et appela aussitôt un serrurier. Pas de plainte, pas de longues explications, pas de discussions inutiles. Simplement : changement de serrure.
Le soir, lorsque Laurent vit la nouvelle clé, ses traits se durcirent.
— Tu as changé la serrure ?
— Oui.
— Sans m’en parler ?
— On a tenté d’ouvrir la porte sans m’en parler. L’équilibre est respecté.
— C’est ma mère.
— C’est ma porte.
Il alla jusqu’à la cuisine, revint, puis y retourna encore. Manon observa son manège sans faire de commentaire.
— Tu te rends compte dans quel état tu l’as mise ? demanda-t-il enfin.
— Elle est bouleversée parce qu’elle n’a pas pu entrer sans autorisation.
— Elle voulait juste m’attendre.
— Dans mon appartement, comme si je n’existais pas.
Laurent frappa le chambranle de la porte du plat de la main. Pas très fort, mais le bruit claqua sèchement.
— Tu transformes tout en guerre !
Manon s’approcha. Pas trop près, mais suffisamment pour qu’il cesse de parler au couloir et la regarde enfin.
— Non, Laurent. La guerre a commencé quand ta mère et toi avez décidé que ma contribution ne comptait pas, que mes limites pouvaient être déplacées à volonté, et que mon silence valait accord.
Il ouvrit la bouche pour répliquer, mais son téléphone sonna. Sur l’écran s’afficha : « Maman ». Laurent regarda Manon, puis décrocha.
La voix de Jacqueline était si forte qu’on l’entendait même sans haut-parleur.
— Mon fils, je ne remettrai plus jamais les pieds chez toi. Que ta femme soit contente. Elle a obtenu ce qu’elle voulait. Elle a chassé ta mère, repris les clés, changé les serrures. Bientôt, c’est toi qu’elle mettra dehors.
Manon tendit calmement la main.
— Donne-moi le téléphone.
— Pour quoi faire ?
— Pour répondre devant toi, afin qu’il n’y ait pas ensuite une nouvelle version des faits.
Laurent hésita, puis lui passa l’appareil.
— Jacqueline, je ne vous ai pas chassée. Je ne vous ai pas laissée entrer dans un appartement où vous essayiez de pénétrer sans invitation. Ce n’est pas la même chose. Laurent peut vous voir où il veut et quand il veut. Mais ma maison ne servira plus aux inspections, aux comptes mesquins ni aux visites surprises.
— Ah, voilà comme elle parle maintenant ! s’étouffa presque Jacqueline d’indignation. Tu entends ça, mon fils ?
— J’entends, maman, répondit Laurent à voix basse.
Manon lui rendit le téléphone.
Après cet épisode, Jacqueline ne se montra pas pendant plusieurs jours. Mais ce silence n’avait rien d’une trêve. Elle changea seulement de méthode. Le soir, elle téléphonait longuement à Laurent. Après ces conversations, il devenait nerveux, s’accrochait à des détails, cherchait à provoquer Manon par petites remarques.
— Dis-moi, ta crème, c’est encore une dépense commune ? demanda-t-il un jour en apercevant un pot dans la salle de bains.
Manon le regarda à travers le miroir.
— Non. Pas plus que ta mousse à raser. La différence, c’est que moi, je ne fais pas de commentaires sur la tienne.
Il rougit légèrement et quitta la pièce.
Une autre fois, il lança :
— Tu devrais peut-être mettre un cadenas sur ton étagère du réfrigérateur, tant qu’on y est.
Manon referma tranquillement le couvercle d’une boîte.
— Si tu commences à te servir sans demander, j’y réfléchirai.
— Tu as changé.
Elle se retourna vers lui.
— Non. J’ai simplement cessé d’être pratique.
Le moment le plus révélateur arriva à la fin du mois, lorsqu’il fallut régler les dépenses communes. Manon posa la liste devant Laurent. Il la prit, la parcourut et fronça les sourcils.
— Pourquoi ça fait autant ?
— Parce que vivre ne se résume pas à tes deux sacs de courses du week-end.
Il se mit à lire les lignes une par une : charges, internet, eau, produits ménagers, nourriture, petites réparations dans la salle de bains, ampoules. Rien d’exagéré. Aucun achat féminin, aucune dépense personnelle de Manon.
— Je ne pensais pas que ça montait à ce point, dit-il plus doucement.
— Je sais.
— Pourquoi tu ne me l’as pas dit avant ?
Manon posa son stylo.
— Je te l’ai dit. Tu répondais toujours : on verra plus tard.
Il baissa les yeux. Cette phrase avait longtemps été sa manière favorite de repousser les responsabilités dans un avenir brumeux. À présent, cet avenir venait d’arriver sous la forme d’une feuille de papier.
— Je vais te faire le virement, dit-il.
— Très bien.
Il ne le fit pas immédiatement. D’abord, il sortit sur le balcon, appela quelqu’un, puis revint. Manon ne demanda rien. Quelques minutes plus tard, son téléphone émit un bref signal. Le virement était arrivé.
Après cela, Laurent demeura silencieux pendant plusieurs jours. Il n’était ni tendre, ni repentant ; seulement silencieux. Il observait Manon comme s’il cherchait l’interrupteur qui ferait revenir son ancienne douceur. Mais cet interrupteur n’existait pas. Il n’y avait devant lui qu’une femme qui avait longtemps prétendu que tout allait bien, et qui avait enfin cessé de le faire.
Deux semaines plus tard, pourtant, il lança une proposition inattendue.