— et vous en avez sous les yeux le résultat : un homme assis à ma table, incapable d’aligner la moindre phrase pour se défendre lui-même. Pour moi, la discussion est close. Finissez votre thé et ramenez chez vous votre gagne-pain. Il aura sûrement besoin qu’on l’aide à préparer sa valise.
Le mot « valise » tomba sur la table comme une goutte d’acide, dissolvant d’un coup le vernis fragile des illusions familiales. Patrick Dumont, qui jusque-là n’avait été qu’une silhouette blême, un figurant collé à sa mère, se redressa soudain. Il se leva lentement, avec dans chaque geste quelque chose d’affecté, de presque répété devant un miroir. Il repoussa la part de tourte intacte, comme s’il rompait ainsi tout lien avec le monde vulgaire des besoins terrestres, puis posa les yeux sur Sophie Leclerc. Pas comme un mari regarde sa femme. Plutôt comme un prophète contemple une foule bornée qui s’égare.
— Tu n’as jamais compris, commença-t-il d’une voix basse, mais gonflée d’une emphase profonde et vibrante. Tu as toujours voulu me faire entrer de force dans ton petit schéma. Travail, salaire, congés. Le cycle primitif de l’existence biologique. Toi, Sophie, tu ne vois que l’enveloppe, la surface. Moi, je parle du fond. De l’essence même des choses !
Brigitte Nicolas saisit aussitôt cette tirade comme on brandit un drapeau. Elle regarda son fils avec orgueil, puis lança à Sophie un coup d’œil triomphant.
— Tu entends ? Tu entends comme il parle ? Est-ce que tu comprends seulement un mot de ce qu’il vient de dire ? Ton univers est trop étroit pour lui, trop petit !
Mais Patrick la fit taire d’un geste de la main. La scène lui appartenait.
— Je n’ai pas simplement “démissionné”, comme tu le dis avec ta façon grossière de tout réduire, poursuivit-il en avançant d’un pas, tel un conférencier entrant dans la lumière. Je me suis extrait d’un système qui broie l’individu, qui transforme l’homme en fonction, en rouage. Je ne cherche pas un “emploi”. Je cherche une vocation. Et cela, ma chère, c’est tout autre chose. Cela demande du temps, du recul, de la concentration. C’est un travail intérieur, un labeur de l’âme, bien plus difficile que de déplacer des dossiers dans un bureau de neuf heures à dix-huit heures.
Il parlait en se délectant de sa propre voix, se baignant dans la beauté creuse de ses grandes phrases. Il se peignait lui-même en géant de la pensée incompris, chargé d’expliquer les lois de l’univers à une sauvage qui venait tout juste d’apprendre à faire du feu.
— Et qu’as-tu donc accompli, avec ces deux semaines de travail spirituel, Patrick ? demanda Sophie d’un calme glacial, bien plus blessant pour lui que n’importe quel cri. Tu as découvert une nouvelle loi de la thermodynamique depuis le canapé ? Ou bien tu as atteint le zen en regardant des séries ?
— Tu vois ? Tu vois ! lança-t-il en levant un doigt vers le plafond. Voilà exactement qui tu es ! Tu veux mesurer le capital spirituel avec des unités matérielles ! Tu ne peux pas comprendre ce qu’est l’épuisement, le vrai, celui où ce n’est pas le corps qui lâche, mais l’âme ! J’ai donné mes meilleures années à cette entreprise, toute mon énergie, et qu’ai-je reçu en retour ? Du vide ! Et au lieu de m’aider à me reconstruire, tu veux me renvoyer dans le même esclavage ! Pour quoi, au juste ? Un nouveau téléphone ? Des vacances au bord de la mer où les gens comme toi passent leur temps à photographier leur assiette ?
— C’est exactement ça ! s’enflamma Brigitte Nicolas, avec toute la fureur maternelle dont elle était capable. Mon fils est un être qui vole haut ! Toi, tu n’as pas besoin d’un aigle, mais d’un cheval de trait pour tirer ta charrette !
Sophie écoutait ce duo parfaitement accordé, cet hymne à l’autojustification et à l’infantilisme, et elle sentit monter en elle quelque chose de sombre, de froid, de bouillonnant. Elle regarda cet homme de quarante ans, les yeux brûlants comme ceux d’un prédicateur, puis sa mère, suspendue à ses paroles avec une dévotion presque religieuse. Et soudain, tout s’emboîta.
Ce n’était pas une dispute. Ce n’était même pas une querelle de famille.
C’était le choc frontal avec tout un monde bâti sur le mensonge, l’égoïsme et l’incapacité maladive à assumer la moindre responsabilité. Et elle, désormais, refusait d’y tenir son rôle. Elle se redressa de toute sa hauteur, et son calme se rompit net, comme une corde trop tendue.
— Brigitte Nicolas, d’où tenez-vous donc que je devrais entretenir votre fils ? C’est mon mari, c’est un homme : c’est à lui de subvenir à mes besoins, pas l’inverse ! Alors prenez votre grand protégé et disparaissez d’ici immédiatement !
Cette phrase, lancée au visage de sa belle-mère avec une colère nue, brutale, fit exploser la cuisine. Durant quelques secondes, un vide parfait envahit la pièce, comme si même les grains de poussière flottant dans la lumière du soleil s’étaient immobilisés.