La buée légère qui montait de la porcelaine semblait être la seule chose sincère, vivante, dans cette cuisine figée.
Sophie attendit que Brigitte Nicolas marque enfin une pause pour reprendre son souffle. Alors seulement, elle leva les yeux et les planta droit dans les siens. Le silence s’étira, dense, désagréable. Sa belle-mère comprit que ses paroles glissaient sans atteindre leur cible ; aussitôt, quelque chose se durcit dans sa voix.
— Sophie, Patrick traverse une période difficile. Il se cherche. C’est à toi de le soutenir, de comprendre ce qu’il vit…
Prononcée avec cette douceur poisseuse, la phrase claqua en Sophie comme une détente qu’on actionne. Avec une lenteur presque cérémonieuse, elle reposa la bouilloire sur son socle. Le choc sec du plastique fendit le calme de la pièce avec la netteté d’un coup de feu.
Puis elle se retourna. Toute trace d’accueil avait disparu de son visage. Son regard, froid, direct, ne quittait plus Brigitte Nicolas. Patrick, lui, rentra instinctivement la tête dans les épaules : il avait senti que l’air venait de changer.
— Brigitte Nicolas, je vous prie d’éviter ce ton de petite mère attendrie avec moi, dit Sophie d’une voix parfaitement égale. Plus elle paraissait calme, plus elle devenait inquiétante. Votre fils a quarante ans. Ce n’est pas un chiot perdu qu’il faudrait recueillir, laver et consoler.
Je lui ai déjà expliqué les choses très clairement, sans avoir besoin de vos soupirs ni de vos sous-entendus. Demain, il se présente à n’importe quel entretien. N’importe lequel. Manutentionnaire, livreur, peu importe. Sinon, il fait sa valise et il part chez vous poursuivre sa grande quête intérieure.
Le masque compatissant de Brigitte Nicolas tomba d’un coup, laissant apparaître un visage dur, fermé, offensé. Elle se redressa contre le dossier de sa chaise, comme si elle cherchait à reprendre de la hauteur, à redevenir imposante.
— Mais enfin, comment oses-tu…
— Exactement comme ça, la coupa Sophie, sans hausser le ton. Elle s’approcha de la table et y posa le bout des doigts. C’est vous qui l’avez élevé ainsi. Alors assumez le résultat. Moi, j’ai épousé un homme, un partenaire, pas un projet à haut risque qui exige des investissements constants et ne rapporte jamais rien. Je n’ai malheureusement pas de place, dans ma vie, pour un poids mort accroché à mon cou.
Le mot resta suspendu dans l’air : poids mort.
Patrick tressaillit comme s’il venait de recevoir une gifle. Pour la première fois, il tenta de parler.
— Sophie… tu ne peux pas dire ça… devant maman…
Mais aucune des deux femmes ne lui accorda le moindre regard. Elles s’étaient déjà affrontées, et son pauvre murmure n’était plus qu’un bruit de fond sans importance.
— J’ai toujours su que tu n’avais pas de cœur, siffla Brigitte Nicolas en plissant les yeux. Tu n’as qu’une calculatrice à la place du cerveau. L’argent, l’argent, encore l’argent… Et l’âme, alors ? Tu ne sais même pas ce que c’est qu’un épuisement créatif ! Ce n’est pas de la paresse ! C’est l’état d’un homme qui a tout donné à son travail et qui a besoin de se recharger, de se reconstruire ! Et toi, tu lui parles d’entretiens d’embauche ! Tu voudrais qu’un génie livre des pizzas ?
Sophie eut un petit rire bref, presque muet. Ce rire-là faisait plus peur que n’importe quel cri.
— Un génie ? Brigitte Nicolas, ne me faites pas rire. Votre fils n’a pas une âme subtile et délicatement accordée. Il est recouvert d’une épaisse couche d’infantilisme que vous avez soigneusement entretenue pendant quarante ans. Depuis son enfance, vous lui couriez derrière avec des petits plats, vous souffliez la poussière de ses épaules et vous lui répétiez qu’il était exceptionnel, incompris, trop précieux pour ce monde. Voilà ce que cela a donné : un homme persuadé de sa propre grandeur, sans jamais avoir eu besoin de la prouver autrement qu’en poussant des soupirs profonds au-dessus d’un café froid. Son “épuisement” a commencé le jour exact où quelqu’un lui a demandé d’assumer une responsabilité.
Chaque phrase tombait avec précision, comme un coup mesuré. Sophie n’accusait pas : elle constatait. Et cette froide exactitude avait quelque chose de plus humiliant qu’une crise de nerfs. Ce n’était pas seulement Patrick qu’elle jugeait ; c’était toute la méthode éducative de Brigitte Nicolas qui se trouvait disséquée devant elles.
— Mon fils est un homme de talent ! cria Brigitte Nicolas en frappant la table du plat de la main, si fort que les tasses sursautèrent. Toi, tu n’es qu’une sorcière sans sensibilité, obsédée par l’argent, incapable de reconnaître ce qu’il vaut ! Tout ce qui t’intéresse, c’est qu’il rapporte de l’argent à la maison. Ce qu’il porte dans son âme, tu t’en moques complètement !
— Oui, exactement, répondit Sophie avec un calme presque poli. Je me moque de ce qui se passe dans l’âme d’un homme qui passe deux semaines affalé sur le canapé pendant que sa femme travaille pour payer l’appartement dans lequel il se prélasse. Alors, je vous en prie, ne venez plus me parler de sagesse féminine. Cette fameuse sagesse, vous l’avez déjà mise en pratique.