— Danielle est couverte d’escarres, ajouta Manon. On l’a vu hier, quand on est passées la voir.
— Des escarres ? Quelles escarres ? — Élise eut la sensation que le sol se dérobait sous ses pieds. — Elle n’en a pas ! Je la soigne tous les jours, je la retourne, je surveille…
— Continue donc à mentir, lança Laurence en se dirigeant déjà vers la chambre de sa sœur. Je vais vérifier moi-même.
Élise se précipita derrière elle. Danielle était allongée dans son lit, très pâle, les paupières closes. Sa respiration sortait difficilement, sifflante, presque douloureuse. Sans la moindre délicatesse, Laurence arracha la couverture et releva la chemise de nuit de la vieille femme.
— Voilà ! Tu vois ça ?! — Elle désigna le dos de sa sœur d’un geste accusateur.
Élise se pencha. Oui, il y avait une rougeur. Une petite tache, pas plus grande qu’une pièce de monnaie. Mais ce n’était pas une escarre. Juste une irritation, à force de rester couchée. Elle y appliquait de la crème chaque jour…
— Ce n’est pas une escarre, murmura-t-elle. C’est seulement…
— Tais-toi ! hurla Laurence. Tu crois que je ne sais pas comment ça commence ? J’ai été infirmière pendant vingt ans ! Tu as laissé ma sœur dépérir. Et tu l’as fait exprès !
— Mais vous êtes devenues folles ? — Élise recula d’un pas, les mains tremblantes. — Je fais tout ce que je peux pour elle. Tout !
— On appelle Michel ? intervint Manon, revenue de la cuisine, les joues encore pleines. Il faudrait peut-être qu’il sache ce que sa femme fabrique ici.
— Je l’appelle tout de suite ! répliqua Laurence en sortant déjà son téléphone.
Élise resta plantée au milieu de la pièce. À l’intérieur d’elle, quelque chose se contractait, se nouait jusqu’à lui couper le souffle. C’était injuste. Cruel. Elle avait donné ses dernières forces, sacrifié son sommeil, oublié sa propre existence — et voilà ce qu’elle recevait en retour. Des accusations. De l’humiliation.
Danielle ouvrit les yeux. Son regard était trouble, enflammé.
— Laurence ? souffla-t-elle. Tu es venue ?
— Je suis là, ma petite Danielle, je suis là, répondit Laurence en s’asseyant au bord du lit. En une seconde, sa colère avait laissé place à une douceur plaintive. Ne t’inquiète pas. Nous voyons tout. Absolument tout.
La vieille femme tourna lentement la tête vers Élise. Dans ses yeux passa alors quelque chose d’étrange… de la satisfaction, peut-être. Une minuscule lueur mauvaise, presque joyeuse.
— Elle… elle s’occupe mal de moi… râla Danielle. Elle oublie… mes médicaments…
— C’est faux ! s’écria Élise malgré elle. Je les lui donne toujours à l’heure ! Toujours !
— Ne crie pas sur une malade ! bondit Laurence. Voilà maintenant qu’elle lui hurle dessus ! Michel ! Michel, tu m’entends ?
Elle parlait déjà dans le téléphone. Élise perçut la voix étouffée de son mari, sans distinguer ses paroles.
— Rentre immédiatement ! poursuivit Laurence. Ta mère est dans un état lamentable ! Et celle-là… celle-là n’a plus aucune conscience !
L’appel dura près de trois minutes. Pendant ce temps, Manon resta appuyée contre l’encadrement de la porte, les yeux fixés sur Élise, un sourire à peine dissimulé au coin des lèvres. Dans son regard brillait un plaisir franc : quelqu’un souffrait, quelqu’un tombait dans un trou, et elle, debout au-dessus, se réchauffait à ce spectacle.
— Michel arrive, annonça Laurence en rangeant son portable. Et nous allons avoir une vraie conversation avec lui. Sérieuse. Parce que cette situation ne peut pas continuer ainsi.
— Mais pour qui vous prenez-vous ? — Élise sentit quelque chose craquer en elle. — C’est chez moi ici ! C’est ma famille ! De quel droit vous…
— De quel droit ? s’étouffa Laurence, gonflée d’indignation. J’ai le droit de protéger ma sœur ! Et toi, d’abord, tu es qui ? Rien qu’une épouse. Tu es arrivée facilement, tu repartiras tout aussi facilement.
— Maman a raison, approuva Manon en se léchant les doigts. On ne comprend même pas pourquoi tu te permets de faire la loi ici. La maison est à Michel. Et sa mère aussi.
Élise s’assit sur une chaise. Elle n’avait plus la force de répondre. À quoi bon, d’ailleurs ? Elles avaient déjà rendu leur verdict. Leur opinion était arrêtée, et rien ne viendrait la modifier.
Dehors, l’hiver continuait son œuvre, impitoyable et glacé. La neige tombait sans relâche, ensevelissant les cours, les voitures, les bancs. Le monde devenait blanc, presque pur… mais dans cet appartement, une autre couleur régnait. Un gris lourd. Presque noir.
La porte d’entrée claqua : Michel venait de rentrer. Élise leva les yeux et croisa son regard. Elle n’y vit aucun doute. Il l’avait déjà jugée coupable.
Michel ôta son manteau sans même regarder sa femme. Il se dirigea droit vers sa mère et se pencha au-dessus d’elle.
— Comment tu te sens, maman ?
— Mal, mon fils… gémit Danielle. Très mal… Elle ne me nourrit pas… elle ne me donne même pas à boire…
— Quoi ?! — Élise se redressa brusquement. — C’est absurde ! Je lui ai préparé un bouillon hier !
— Quel bouillon ? ricana Laurence. Avec un cube, sûrement ? Plein de produits chimiques. On ne donne pas ça à une malade !
— Michel, tu sais bien que… — Élise voulut s’approcher, mais le regard de son mari l’arrêta net. Froid. Étranger.
— Je sais, répondit-il lentement. Je sais que, ces derniers temps, tu as changé. Tu es devenue dure. Tu ne m’écoutes plus. Et hier, tu m’as carrément crié dessus.
— Je ne t’ai pas crié dessus ! J’ai seulement dit la vérité !
— La vérité ? demanda-t-il en se redressant pour lui faire face.