Le conseiller écouta mon récit jusqu’au bout, hocha la tête avec une compassion discrète, puis lança aussitôt la procédure pour me délivrer une nouvelle carte. L’ancienne fut bloquée sur-le-champ.
— Malheureusement, ce genre de situation arrive plus souvent qu’on ne le croit, dit-il en me tendant les documents à signer. L’essentiel, c’est que vous vous en soyez rendu compte à temps.
Le soir même, Antoine se mit à appeler sans relâche.
Au début, il exigea, furieux, que je rentre à la maison. Puis son ton changea : il se posa en victime, répéta à quel point il souffrait sans nous, combien l’appartement lui semblait vide.
Je ne décrochai pas. Ma mère, elle, ne répondit qu’après le dixième appel manqué.
— Antoine, mon cher, ça suffit maintenant. Le fonds de charité est fermé ! La carte est bloquée. Sophie ne financera plus ta sœur. Si tu tiens tant à aider ta famille, fais-le avec ton propre salaire. Et laisse la nôtre tranquille ! Disparais !
Après cela, mon mari se présenta devant l’immeuble de mes parents. Il resta sous les fenêtres, réclamant de me voir. Mon père descendit lui parler, mais lorsqu’il remonta, son visage était fermé et ses mains tremblaient de colère.
— Il jure qu’il va changer. Il promet de te rendre la carte, de parler à sa sœur. Les promesses habituelles, quoi : quand ils sont pris la main dans le sac, ils se tortillent comme des anguilles.
— Et moi, qu’est-ce que je suis censée faire ? demandai-je.
— Cette décision t’appartient. Mais souviens-toi d’une chose : personne ne devient quelqu’un d’autre en une semaine. Ce qu’il a fait pendant deux ans dit tout de lui, comme homme et comme mari. Tu es vraiment prête à passer ta vie avec ça ?
Quelques jours plus tard, je déposai une demande de divorce. Assise dans la salle d’attente de l’avocat, les papiers serrés entre mes doigts, je peinais à croire que notre mariage touchait à sa fin.
Cinq ans de vie commune, un enfant… fallait-il vraiment tout effacer à cause de l’argent ?
Mais, au fond, il ne s’agissait pas d’argent.
Il était question de respect, ou plutôt de son absence totale dans notre foyer. Il était question de cette manière dont on m’avait transformée en distributeur automatique silencieux, pendant que mes besoins à moi cessaient d’exister. Antoine ne voyait plus en moi une partenaire, mais une source de financement commode pour sa famille.
Il tenta pourtant d’empêcher la séparation.
Il revint chez mes parents, supplia qu’on lui accorde une dernière chance. Il alla même jusqu’à amener sa sœur. Manon était une femme blonde, mince, au regard effronté ; elle pleurait en expliquant combien sa vie était difficile et combien elle avait besoin qu’on la soutienne.
— Sophie doit comprendre ! sanglotait-elle. Nous sommes de la famille, après tout. Nous ne sommes pas des étrangères ! Entre femmes, il ne devrait pas y avoir de rivalité.
— De la rivalité ? répéta ma mère en la dévisageant comme une naturaliste observerait une espèce rare de parasite. Ma petite, il y a compétition quand deux personnes sont au même niveau. Vous, cela fait deux ans que vous vivez aux crochets de ma fille. Ça ne s’appelle pas une rivalité, ça s’appelle de la dépendance. Maintenant, laissez notre famille en paix, ou j’appelle la police !
Après cette visite, Manon ne reparut plus.
Le divorce fut prononcé en deux mois. Antoine accepta toutes les conditions : Lucas resterait avec moi, la pension alimentaire serait fixée selon la loi. Il pourrait voir son fils les week-ends.
Le premier samedi qui suivit la décision officielle, je me réveillai dans mon ancienne chambre de jeune fille. En croisant mon reflet dans le miroir, je fus saisie d’étonnement.
Deux mois passés chez mes parents m’avaient changée plus que je ne l’aurais imaginé. Mes cheveux avaient retrouvé de l’éclat, mon teint s’était éclairci, et dans mes yeux brillait à nouveau quelque chose que je croyais perdu. Je recommençais à prendre soin de moi : j’achetais de bons produits, je retournais chez le coiffeur, je choisissais mes vêtements avec plaisir.
— Maman, dis-je un matin au petit-déjeuner, il est temps que je cherche un appartement.
— Tu n’iras nulle part, répondit-elle en balayant l’idée d’un geste de la main. Reste ici avec mon petit-fils aussi longtemps que tu voudras. Pour nous, c’est une joie.
Pourtant, j’avais déjà repéré un deux-pièces dans le quartier voisin. J’avais besoin de mon propre espace, de mes propres règles, et surtout d’une indépendance financière complète. Définitive.
Lucas, lui, s’adapta à notre nouvelle vie plus vite que moi. Il allait au jardin avec mon père, préparait des tartes avec ma mère, m’accompagnait dans les parcs et les musées. Il voyait Antoine le week-end, mais ne semblait pas souffrir particulièrement de son absence.
Quant à moi, pour la première fois depuis des années, je me sentais libre. Mon argent m’appartenait, à moi et à mon fils. Mes choix étaient les miens. L’avenir ne ressemblait plus à une interminable succession de journées grises et identiques.
La vérité, apparemment, possède elle aussi une saveur.
Celle de la liberté avait un goût légèrement sucré.