Une lionne prête à se dresser devant n’importe quel danger pour protéger son petit.
À cet instant, la voix d’Antoine nous parvint depuis la chambre d’enfant :
— Sophie ! Il faut le changer, viens !
— J’y vais, moi, déclara mon père en se levant déjà.
— Papa, non, je…
— Assieds-toi et souffle un peu, coupa-t-il d’un ton qui ne laissait aucune place à la discussion.
Je l’entendis parler doucement à Lucas, puis le bruit de l’eau qui coulait dans la salle de bains. Peu après, des voix masculines, plus basses, traversèrent le couloir. Antoine se justifiait à toute vitesse, comme s’il récitait une explication préparée. Mon père, lui, répondait brièvement, d’une voix sèche et ferme.
Ma mère s’installa à côté de moi et enveloppa ma main dans la sienne.
— Ma Sophie… tu comprends bien que cette situation n’a rien de normal, n’est-ce pas ?
— Je le comprends, murmurai-je. Mais qu’est-ce que je peux faire ? Divorcer ? Me retrouver seule avec un enfant ?
— Et là, tu n’es pas seule, peut-être ? demanda-t-elle en serrant mes doigts. Tu vis avec un homme qui prend ton salaire pour l’envoyer à sa sœur, pendant que sa propre famille reste sans argent. Ce n’est pas une présence, ça. C’est pire que la solitude.
Je ne répondis rien. Il n’y avait rien à contredire.
Depuis deux ans, j’avais l’impression d’avancer dans du brouillard. Je survivais en mode automatique : travail, maison, enfant. Je ne réfléchissais plus, je ne mettais plus rien en question. J’encaissais, tout simplement.
Peut-être avais-je surtout peur d’admettre que j’avais fait une erreur en épousant Antoine.
La porte de la chambre s’ouvrit, et mon père reparut avec Lucas dans les bras. Mon fils était propre, habillé, les joues roses, un grand sourire accroché au visage.
— Papy ! lança-t-il avec enthousiasme en tendant les bras vers moi. Maman, papy est venu !
— Oui, mon trésor, je vois ça, soufflai-je en le serrant contre moi.
Et, sans prévenir, mes yeux se remplirent de larmes.
Depuis quand Antoine n’avait-il pas changé Lucas de lui-même, sans qu’on le lui demande ? Depuis quand n’avait-il pas joué avec lui simplement pour le plaisir d’être avec son fils ?
— Et Antoine, où est-il ? demanda soudain ma mère.
— Il fait son sac, répondit mon père d’un ton bref. Il part chez sa sœur. Apparemment, elle a une « urgence ».
Quelques minutes plus tard, Antoine sortit de la chambre avec un petit sac à la main. Il évitait soigneusement mon regard.
— Je vais passer quelques jours chez Manon, dit-il. Elle a encore… des problèmes.
— Bien sûr, fit ma mère avec une douceur empoisonnée. Elle a des problèmes. Ta femme, elle, vit dans un conte de fées, évidemment.
— Maman, s’il te plaît…
— Non, Sophie, ça suffit de se taire ! répliqua-t-elle, agacée. Antoine, dis-moi donc : avec quel argent comptes-tu régler les “problèmes” de ta sœur cette fois ?
— Il lui en reste, marmonna-t-il avec désinvolture.
— Ah, il lui en reste ? De l’argent de Sophie, donc. Et Sophie t’a autorisé à partager son salaire avec ta petite sœur ?
— On en a déjà parlé. Ça suffit.
— Une épouse n’est pas un portefeuille, mon garçon, intervint mon père d’une voix très basse, mais d’une fermeté absolue. Ce n’est pas non plus un distributeur automatique. Une épouse, c’est une partenaire. On la respecte, on la protège, on la considère.
— Bon, très bien, épargnez-moi vos sermons, lança Antoine en se dirigeant vers l’entrée. Je reviens ce soir.
— Ne te presse pas trop, dit ma mère derrière lui. Ton père et moi restons ici. Nous allons aider Sophie à remettre un peu d’ordre dans certaines choses.
Antoine s’immobilisa une seconde sur le seuil. Il avait compris que quelque chose lui échappait, ou plutôt que quelque chose commençait à lui échapper. Pourtant, il ne dit rien. Il ouvrit la porte et sortit.
Quand elle claqua derrière lui, je ressentis un soulagement étrange, presque honteux. Comme si, d’un coup, l’air de l’appartement devenait plus respirable.
— Bien, reprit ma mère en sortant son téléphone. Maintenant, on va regarder les finances. Montre-moi ton compte bancaire.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il est temps de remettre les choses à leur place. Ton argent doit servir à toi et à ton fils. Pas à une femme étrangère qui, depuis cinq ans, n’arrive prétendument pas à trouver du travail. Tu comprends, ma fille ?
J’ouvris l’application de ma banque. Solde disponible : 8,50 €. Il restait encore une semaine avant mon prochain salaire.
— Ta carte est chez Antoine ? demanda mon père.
— Oui. Il disait que c’était plus pratique comme ça. De toute façon, c’est lui qui gère l’argent.
Mes parents échangèrent un regard.
— Sophie, dit mon père, demain, nous allons à la banque.
Dès le lundi, Lucas et moi étions installés chez mes parents.
J’avais préparé nos affaires pendant l’absence d’Antoine, puis j’avais laissé un mot sur la table :
« J’ai besoin de temps pour réfléchir. »
Pour Lucas, déménager chez mamie et papy ressemblait à une grande aventure. Il courait d’une pièce à l’autre dans leur appartement de trois pièces, ravi de découvrir les jouets que ma mère avait ressortis pour son petit-fils.
Le premier endroit où mon père m’emmena fut la banque.