Ma mère se laissa tomber sur une chaise, comme si ses jambes venaient soudain de la trahir.
— Mais alors, avec quoi tu vis ? Avec quoi tu habilles Lucas ?
— Avec mon salaire à moi, intervint Antoine d’un ton sec. Je ne suis pas un parasite, quand même. Cinq cents euros, ça suffit largement pour tout ! Vous n’allez pas monter une tragédie pour rien !
Cinq cents euros…
Pour une famille de trois personnes, en 2025.
Je revis aussitôt la scène de la semaine précédente : moi, debout devant mon porte-monnaie, à compter les pièces une par une pour acheter un yaourt à Lucas. Je pensai aussi à toutes ces invitations refusées, à ces rendez-vous avec mes amies annulés, simplement parce que je n’avais même pas de quoi payer un café.
— Et ta chère sœur, elle fait quoi, exactement ? demanda mon père d’une voix qui baissait dangereusement.
Quand mon père parlait plus doucement, ce n’était jamais bon signe.
— Pour l’instant, elle ne travaille pas, répondit Antoine. Elle n’a pas encore repris après son accouchement.
— Après son accouchement ? répéta ma mère. Il a quel âge, son enfant ?
— Cinq ans, grommela Antoine, comprenant visiblement que le terrain devenait glissant.
Mon père demeura immobile une seconde. Puis, avec une lenteur inquiétante, il remonta les manches de sa chemise.
— Donc, reprit-il d’un calme effrayant, l’enfant a cinq ans. Depuis cinq ans, ta sœur est toujours “en période post-accouchement”. Aux frais de ma fille. Pendant ce temps, ma fille porte une robe de chambre usée jusqu’à la corde et économise sur un yaourt pour mon petit-fils. C’est bien ça que je dois comprendre ?
— Papa, je t’en prie… soufflai-je en voulant me placer entre eux.
Mais ma mère posa doucement la main sur mon bras et me retint.
— Si, Sophie, justement. Il faut que ça sorte. Il le faut vraiment, dit-elle.
Pour la première fois de la matinée, elle sourit. Mais ce sourire n’avait rien de rassurant.
— Antoine, mon cher, est-ce que l’idée t’a déjà traversé l’esprit que Sophie aussi pourrait, un jour, être “temporairement sans emploi” ? Qu’elle aussi aimerait peut-être, de temps en temps, se faire un peu plaisir ?
— Mais elle se fait déjà plaisir ! s’emporta Antoine. Elle achète toutes sortes de crèmes.
— Quelles crèmes ? demandai-je, sidérée par son culot. Depuis six mois, je me tartine avec une crème pour bébé à un euro !
— Enfin… je ne sais pas, balbutia-t-il. Tu achètes bien quelque chose avec ton argent.
— Quel argent à elle, Antoine ? intervint mon père en faisant un pas vers lui. Tu viens de reconnaître que tu prends l’intégralité du salaire de ta femme. Alors explique-nous : d’où viendrait l’argent qu’elle pourrait dépenser pour elle-même ?
Je vis Antoine comprendre, trop tard, qu’il s’était pris dans son propre mensonge. Son visage vira au rouge brique.
— Bon, ça suffit ! lança-t-il en tentant de reprendre l’avantage. C’est une affaire de couple, une affaire de famille ! Ça ne vous regarde pas. Nous savons très bien comment gérer notre argent. On réglera ça entre nous, sans intervention extérieure !
— Oh que si, ça nous regarde ! répliqua ma mère. Quand ma fille ressemble à une servante épuisée et qu’une femme étrangère à notre foyer flambe son salaire, alors oui, mon cher gendre, ça devient aussi notre problème.
Un sanglot monta de la chambre d’enfant. Lucas venait de se réveiller.
Par réflexe, je me levai aussitôt, mais ma mère me barra le passage.
— Qu’Antoine s’occupe de son fils. À moins qu’il ne sache faire qu’une seule chose : confisquer l’argent ?
Antoine serra les mâchoires et se dirigea à contrecœur vers la chambre. De là où j’étais, je l’entendis essayer maladroitement de calmer Lucas. Sa voix sonnait fausse, hésitante. Il ne savait visiblement pas quoi faire d’un enfant qui pleurait. D’habitude, c’était toujours moi qui m’en chargeais.
Mon père vint s’asseoir près de moi, sur le canapé.
— Sophie, depuis quand ça dure ?
— Presque deux ans, murmurai-je, incapable de soutenir son regard. Au début, il disait que ce serait provisoire. Que Manon avait des problèmes avec son crédit, que la banque menaçait de lui prendre son appartement. J’ai accepté qu’on l’aide pendant trois mois.
— Et ensuite ?
— Ensuite, il y avait toujours une nouvelle raison pour me prendre mon salaire. Une fois, il fallait lui acheter une voiture. Une autre fois, payer des travaux. Puis autre chose encore. Et moi… j’ai fini par croire que je n’avais pas le droit de m’y opposer. Antoine est mon mari, le père de Lucas. Et il gagne moins que moi.
Ma mère eut un rire bref, sans joie.
— Il gagne moins, donc il aurait le droit de dépouiller sa femme jusqu’au dernier centime ? C’est vraiment comme ça que tu as raisonné, ma fille ?
— Maman, s’il te plaît, ne crie pas.
— Je ne crie pas. Pas encore, répondit-elle en sortant son téléphone. Donne-moi le numéro de cette merveilleuse parente.
— Pourquoi faire ?
— Pour la remercier personnellement de vivre aussi confortablement avec l’argent de ma fille.
Je n’avais jamais vu ma mère dans un tel état. D’ordinaire, elle était douce, mesurée, toujours prête à apaiser les tensions par la discussion. Mais ce matin-là, quelque chose de plus ancien, de plus viscéral, s’était réveillé en elle : l’instinct féroce d’une mère prête à défendre son enfant.