Elle prépara du thé, puis s’installa près de la fenêtre, le regard perdu dans la cour. Les lampadaires découpaient des flaques de lumière sur les trottoirs déserts, tandis que le vent agitait les branches nues des arbres.
Au bout d’une heure, son téléphone sonna. C’était Brigitte Lefevre. Isabelle laissa l’appel passer. Quelques minutes plus tard, ce fut Nicolas. Elle rejeta la communication sans hésiter. Les messages arrivèrent ensuite les uns après les autres.
« Tu as perdu la tête ? »
« Ma mère est sous le choc ! »
« Ouvre cette porte tout de suite ! »
« Demain, je viens et on parlera comme des adultes ! »
Isabelle mit l’appareil en silencieux et le glissa dans le tiroir de son bureau.
Le lendemain matin, elle appela une entreprise de serrurerie. Le technicien arriva moins de deux heures plus tard : un jeune homme discret, une caisse à outils à la main. Il travailla vite, sans poser de questions inutiles. Quarante minutes plus tard, une nouvelle serrure brillait sur la porte. Solide, nette, rassurante. Le serrurier lui remit deux clés, encaissa son paiement et repartit.
Isabelle ferma la porte avec le nouveau verrou, puis retourna dans le salon. Elle sortit d’un placard une boîte remplie de décorations de Noël. Ses parents avaient toujours décoré le sapin ensemble, chaque année, et elle avait tout conservé : des boules en verre, des guirlandes, de petites figurines de rennes.
Le soir venu, un petit sapin se dressait déjà dans l’appartement. Un vrai, dont l’odeur fraîche de résine emplissait la pièce. Isabelle accrocha les ornements un à un, puis alluma la guirlande lumineuse. Des reflets multicolores frémirent dans la pénombre.
Le jour suivant, sa voisine l’appela. C’était Michèle Perrin, une femme d’une soixantaine d’années qui habitait à l’étage inférieur.
— Isabelle, ma petite, tout va bien chez vous ?
— Oui, merci. Pourquoi cette question ?
— Hier soir, j’ai vu votre mari devant l’immeuble avec une femme. Ils discutaient. Ensuite, ils ont essayé d’entrer, mais l’interphone ne les a pas laissés passer.
— C’était ma belle-mère, répondit Isabelle d’une voix calme. Ne vous inquiétez pas, tout est parfaitement en ordre.
Un court silence suivit.
— Si vous avez besoin de quoi que ce soit… je suis juste en dessous.
— Merci, madame Perrin.
Isabelle raccrocha et reprit son ménage. Peu à peu, l’appartement retrouvait son visage d’autrefois. Cette chaleur simple que ses parents y avaient laissée. Plus d’affaires étrangères, plus de règles imposées. Seulement des objets familiers, du silence et une paix tranquille.
Le trente et un décembre, Isabelle se réveilla tard. Dehors, la neige tombait en gros flocons. La ville se préparait à la fête : guirlandes aux façades, sapins décorés derrière les fenêtres, agitation dans les magasins.
Elle se fit un petit déjeuner, puis s’assit à table avec une tasse de café. Depuis deux jours, son téléphone restait muet. Aucun appel, aucun message. Nicolas avait peut-être enfin compris qu’il ne servait à rien de revenir.
Le soir, elle dressa la table. Rien d’extravagant : une salade, du poulet rôti, quelques fruits. Elle alluma la télévision et regarda distraitement les émissions de fête. Quand minuit sonna, elle s’approcha de la fenêtre avec un verre de vin.
Au-dehors, des lumières scintillaient. Quelque part, des feux d’artifice éclataient, mêlés à des rires et à de la musique. Isabelle leva son verre vers son reflet dans la vitre.
— Bonne année, murmura-t-elle.
L’appartement était paisible. Pas de tumulte, pas de voix étrangères, pas d’ultimatum. Rien qu’un calme profond, authentique, presque oublié. Isabelle s’assit dans le fauteuil, ramena une couverture sur ses épaules et ferma les yeux.
Pour la première fois depuis longtemps, les choses étaient exactement comme elles devaient l’être pour elle.
Janvier arriva avec le froid et les bourrasques de neige. Isabelle retourna travailler et reprit vite le rythme ordinaire des journées. Ses collègues lui demandèrent comment s’étaient passées les fêtes. Elle répondit simplement : bien, tranquillement.
Nicolas ne rappela qu’à la mi-janvier. Sa voix semblait lasse.
— Isabelle… il faut qu’on parle.
— De quoi ?
— De nous. On pourrait se voir ?
— Pour quoi faire ?
Il se tut un instant.
— J’ai compris que j’avais eu tort. Ma mère… elle est allée trop loin. On peut recommencer ?
Isabelle regarda par la fenêtre. Une épaisse couche de neige recouvrait le sol, et les branches des arbres ployaient sous son poids.
— Nicolas, nous ne recommencerons rien. Tu as fait ton choix. Maintenant, vis avec.
— Isabelle…
— La semaine prochaine, je déposerai la demande de divorce. Nous n’avons aucun bien commun, rien à partager. À la mairie, ce sera réglé rapidement.
— Tu es sérieuse ?
— Absolument.
Nicolas voulut encore dire quelque chose, mais Isabelle mit fin à l’appel. La conversation était close.
Un mois plus tard, leur divorce fut officiellement prononcé. Nicolas se présenta au service d’état civil le visage fermé, signa les documents sans un mot, puis partit sans même lui dire au revoir. Isabelle récupéra la décision, la rangea dans une chemise cartonnée et rentra chez elle.
L’appartement l’accueillit dans son silence familier. Un silence doux, intime, rassurant. Elle retira son manteau et passa dans la cuisine. Elle prépara du thé, sortit un petit gâteau, puis s’installa près de la fenêtre pour regarder la cour. Là où, en automne, les feuilles jaunes couvraient le sol, la neige étendait maintenant sa blancheur. Des enfants glissaient sur une petite pente et tombaient en riant dans la poudreuse.
La vie continuait. Calme, stable, sans exigences venues d’ailleurs, sans pression étrangère. Isabelle porta la tasse à ses lèvres et sourit.
Pour la première fois depuis très longtemps.